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Aus fernen schroffen Gegen-
den im Norden des archaischen 

Griechenlands, aus den Bergen und 
Tälern Thrakiens kam eines Tages 
ein junger Mann namens Orpheus 

gen Süden herab, alsbald von  
Apollo selbst beschützt, denn der 

Jüngling war Musiker; und seit 
diesem Tag verfolgt uns seine 

Geschichte, sein Schicksal, wie das 
einer fernen und doch vertrauten 
Gestalt, deren Geschick bis heute 

Opern, Gedichte und andere  
Meditationen hervorbringt.

Etel Adnan, Orpheus im Angesicht des Nichts
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Prolog
Die Musik tritt auf und kündet von ihrer 
Absicht, die Geschichte von Orpheus zu 
erzählen.

1. Akt
Orpheus’ Freunde rufen zur Feier seiner Ver-
mählung mit Eurydike. Die beiden Liebenden 
bekennen sich zueinander. Der Frühling ist 
eingekehrt.

2. Akt
Zwei von Orpheus’ Freunden beschwören die 
Natur ringsum. Er stimmt ein Lied an über 
den jahrelangen Kummer, der durch Eurydike  
besänftigt wurde. In das Idyll bricht eine 
Freundin Eurydikes mit einer Nachricht:  
Eurydike wurde von einer Schlange gebissen,  
sie ist tot. Orpheus fasst den Plan, der Ge- 
liebten in die Unterwelt zu folgen, um sie 
zurück auf die Erde zu holen – oder bei  
ihr im Totenreich zu bleiben. Die Freunde  
bringen den Leichnam Eurydikes.

HANDLUNG

3. Akt
Die Hoffnung begleitet Orpheus bis an den 
Rand der Unterwelt. Vergeblich versucht er, 
den Fährmann Charon mit seinem Gesang zu 
überreden; erst als dieser eingeschlafen ist, 
kann Orpheus ungehindert in die Unterwelt 
übersetzen.

4. Akt
Proserpina, Göttin der Fruchtbarkeit, über
redet ihren Mann Pluto, Herrscher der Unter- 
welt, Orpheus’ Wunsch zu erfüllen. Pluto 
gewährt ihn unter der Bedingung, dass Orpheus 
sich nicht umdrehen dürfe. Unsicher, ob  
Eurydike ihm auf dem Weg hinauf wirklich 
folgt, blickt sich Orpheus nach ihr um –  
sie entschwindet im Reich der Schatten. Er  
hat sie ein zweites Mal verloren.

5. Akt
Zurück in seiner Heimat Thrakien, antwortet 
nur ein einsames Echo auf Orpheus’ Klage. 
Da erscheint sein Vater Apollo, Gott des 
Lichts und der Musik, und erlöst ihn von 
seinen Schmerzen.
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Die Figur des Orpheus steht nicht zufällig 
am Anfang der Operngeschichte. Die in 
vielen Varianten überlieferte mythologische 
Erzählung vom Halbgott, der seine geliebte 
Eurydike durch einen tödlichen Schlangen-
biss verliert und ihr in die Unterwelt folgt, 
um sie zurückzuholen, bot sich aus mehreren 
Gründen an. Als Sänger, der sich selbst an der 
Leier begleitete, war Orpheus Inbegriff der 
Musik selbst, er war Mensch gewordene Ge-
sangskunst. So wurden ihm besondere Kräfte 
zugeschrieben, man sagte ihm nach, noch die 
wildesten Tiere mit seinem Gesang zähmen 
zu können. Das Libretto zu Monteverdis  
L’Orfeo, verfasst von dem Dichter und Diplo
maten Alessandro Striggio d. J., findet ein 
schönes Bild, das nicht nur seine Kunst, son-
dern auch die Dimension seiner Traurigkeit 
betont: Orpheus’ Wehklagen sei so groß ge-
wesen, dass selbst die Felder ringsum geweint 
hätten. Ein Mann der extremen Gefühle, des 
extremen künstlerischen Ausdrucks – und 
eines besonderen Schicksals. Denn Orpheus 
war gestattet, was keinem Sterblichen vor 

und nach ihm gelang: lebend in die Unterwelt 
hinabzusteigen, um seine verstorbene Geliebte 
zurückzugewinnen. Was seine Geschichte 
besonders tragisch macht: Er verlor Eurydike 
abermals, als er sich, versehentlich und entge-
gen dem Gebote nach ihr umdrehte. Jemand, 
der ein geliebtes Wesen nicht nur einmal, 
sondern zweimal verliert – wäre das nicht 
eine besondere Hauptfigur für eine beson
dere Art von Theater?

Als Claudio Monteverdi, der sich als Kapell-
meister am Hof des Herzogs von Mantua 
mit seiner innovativen Musik bereits einen 
Namen gemacht hatte, sich kurz nach der 
Wende zum 17. Jahrhundert der Sage um 
Orpheus (auf Italienisch: Orfeo) zuwandte, tat 
er das sicherlich nicht als erster Komponist 
der Neuzeit, wie oft angenommen. Ein Pio-
nier war er dennoch, schaffte er es doch auf 
besondere Weise, einem neuen Bedürfnis der 
Kunstschaffenden seiner Zeit musikalische 
Gestalt zu geben: dem Wunsch, zu den Ur-
sprüngen in der Antike zurückzukehren. Denn 

TRAUMBILDER, 
ASCHGRAU

Martin Mutschler

man glaubte (wenn auch irrtümlicherweise), 
dass auf den Bühnen des griechischen Alter-
tums jeglicher Text gesungen worden war. 
Gab es vor Monteverdi vor allem Mischfor-
men, bei denen stilisiert gesprochener Text 
und Gesang sich abwechselten, schwebte ihm 
etwas Anderes vor: eine neue Unmittelbarkeit 
emotionalen Ausdrucks – im Gesang. 

Mit seiner durchweg gesungenen Orpheus- 
Fabel („favola in musica“ überschrieb er sein 
Werk) stellte er die vertonte Rede in den 
Mittelpunkt und legte den Grundstein für vier 
Jahrhunderte nicht nur italienischer Oper. 
Dass in vielen Musiktheaterwerken kein Wort 
gesprochen, sondern ausschließlich gesun-
gen wird, hat hier seine Wiege. Es ermög-
licht eine Welt, die grundsätzlich emotional 
aufgeladen ist und die immer über die reine 
Bedeutung des Gesagten hinaus auf einen 
tieferen Wunsch, sich in der Welt zu verorten, 
verweisen kann – Singen als Form der Ver-
ständigung. Die Konzentration auf den reinen 
Gesang dient noch einer weiteren Sache: Ein 
Kunstwerk, das nicht zwischen gesprochenem 
und gesungenem Text hin- und herwechselt, 
wirkt dramaturgisch geschlossener, packen-
der. Die Markierung von Zeit durch Klang 
dynamisiert sich, wird theatral.

Dass L’Orfeo nicht nur ein Schlüsselwerk 
der Operngeschichte geblieben ist, sondern 
bis heute nicht an Wirksamkeit eingebüßt 
hat, liegt an der direkten Emotionalität, mit 
welcher der Oper genau dieser immer neue 
Verweis, diese Verortung in der Welt gelingt. 
Wir erleben unmittelbar mit, wie Orpheus auf 
seine Hochzeit hinfiebert, wie die Nachricht 
von Eurydikes Tod einschlägt und wie er und 

seine Freunde versuchen, mit diesem Schick-
salsschlag umzugehen. Wir fühlen, wie er den 
Plan schmiedet, als erster lebender Mensch 
überhaupt die Unterwelt zu betreten, um die 
Endgültigkeit des Schicksals anzuzweifeln und 
anzuklagen. Und wir erleben seine Verloren-
heit, als er, ohne Eurydike und ohne Trost, in 
seine unwirtlich gewordene Heimat zurück-
kehrt. Auch diese Unwirtlichkeit wird musi
kalisch ausgestaltet: Nur ein lebloses Echo 
‚antwortet‘ ihm. Jeder menschliche Austausch 
ist verunmöglicht, nur die Musik als Medium 
der direkten menschlichen Regungen berich-
tet davon.

Um die Verschiedenheit dieser Welten klang- 
lich auszumalen, nutzt Monteverdi eine Viel- 
zahl heute ungewöhnlicher Instrumente (Tru-
henorgel, Cembalo, seltene Zupf- und Blasin
strumente), er kontrastiert Hochzeitsszenerie 
und Unterwelt durch den Wechsel zu tief tö-
nenden Blechblasinstrumenten; und er rahmt 
die sparsam begleiteten Dialoge und Mono-
loge (die sogenannte Monodie) geschickt mit 
frühlingshaften Liedern, Tänzen, Chören und 
Instrumentalstücken. Durch diese sicherlich 
auch für seine Zeitgenoss:innen konventionel- 
leren Ecksätze konnte Monteverdi ein Wieder
erkennen volkstümlicherer Formen herstellen –  
das Strophenlied war näher an der Musik der 
Straße. Im Kontrast wird die Besonderheit 
der neuen Kunstform betont. Zudem konnte 
er Zeit gewinnen und, da der Fortlauf der 
Handlung pausiert, Reflexionsräume schaffen.  
Von besonderer Bedeutung sind hier die 
wiederkehrenden Instrumentalsätze, die 
Ritornelle (von italienisch „ritornare“: zurück-
kehren), da sie zu lebendigen Echokammern 
werden. Lange vor der Notwendigkeit,  
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seelische Vorgänge in der Disziplin der Psy-
chologie zu erfassen, geschehen hier Dinge, 
die wir mit heutigem Wissen als Rekontextu-
alisierung begreifen können, als Verweise für 
das ohne unsere aktive Kenntnis arbeitende 
Unterbewusstsein. Das womöglich bei aller 
Beiläufigkeit eindrücklichste Beispiel ist das 
kurze Ritornell, das den Prolog begleitet und 
dort den Strophen der personifizierten Musik 
Struktur gibt. Es kehrt (übrigens nicht zum 
letzten Mal) am Ende des zweiten Akts, also 
über eine halbe Stunde später, wieder und 
ertönt in einer veränderten Welt – die Noten 
sind noch dieselben, aber das Glück ist hin. 
Eurydike ist tot, es wird nie wieder so sein, 
wie es war. Die frühere, unbedarfte, glück
lichere Musik hält es uns beredt vor Augen.  

Die Regisseurin und Bühnenbildnerin Silvia 
Costa interpretiert die Tragik des Gescheh-
nisses auf eigene Weise. In ihren Augen ist 
die Tragödie bereits geschehen. Was wir als 
Publikum erleben, ist eine Hauptfigur, die 
gefangen ist zwischen dem Wunsch, loszulas-
sen, und dem Wunsch, der geliebten Freundin 
im Wiedererleben des Vergangenen nahezu
kommen. Wir sehen Orpheus verloren in 
einem rätselhaften Reigen aus Traumwelten, 
Wunschbildern, Halluzinationen, die sein Ge-
hirn im kalten Entzug seiner Liebesabhängig-
keit produziert. Die Feedback-Schleifen der 
Erinnerung leuchten verführerisch. Doch in 
dieser Welt ist nichts real außer dem verläss-
lich wiederkehrenden Schmerz. 

Das Publikum ist eingeladen, die Bilder mit 
eigenen Erfahrungen abzutasten, um ihren 
Wahrheitsgehalt auf den Prüfstand zu stel-
len. Wie real ist mein Beobachten? Welche 

Bilder, welche Gefühle werden aufgerufen, 
wenn ich die wunderliche Choreografie der 
Körper sehe? Wie konkret sind diese Schat-
ten und Schemen, die behaupten, Menschen 
zu sein? Sind die Schimären nur Einbildungen 
von Orpheus auf seinem Irrweg durch die Er-
innerungen? Wird er von seinen Alpträumen 
erlöst? Und will er überhaupt erwachen? 

Auch die Musik kann ihm am Ende nicht 
helfen. Es ist das Paradox dieser Oper, dass 
Orpheus, dem so vieles zuflog, der mit seinem 
Singen alles und jeden für sich gewinnen 
konnte, selbst keine Tröstung findet. Sein 
Talent mag noch so groß sein – ein Schick-
salsschlag wie Eurydikes Tod lässt sich durch 
Gesang nicht einfach bezwingen. Vielleicht 
ist nicht zuletzt durch diesen eingeschrie
benen Widerspruch L’Orfeo exemplarisch  
geblieben für die Gattung Oper: Für ein 
Leben ist der Schmerz zu groß, doch in der 
Musik ist er verlebendigt und aufgehoben. 
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Orpheus teilt das Schicksal vieler mytholo-
gischer Figuren: Er hat keine Vorgeschichte, 
seine Herkunft ist im Unklaren – er erscheint 
einfach. Daraus entsteht eine Konzentration 
auf die Kerngeschichte: Orpheus definiert sich 
allein durch die Beziehung zu Eurydike, er wird 
markiert durch ihren Tod. Seine Geschichte 
beginnt gewissermaßen erst mit ihr.
Diese Deutlichkeit, die durch die fehlende 
Biografie entsteht, hilft uns zu erkennen, dass 
jede:r von uns ähnliche Erfahrungen macht. 
Sie hilft der Konzentration auf die Gefühle, 
die angesichts einer Begegnung wie der von 
Orpheus und Eurydike entstehen. Die Größe 
der Tragödie zeigt uns darüber hinaus, dass es 
Dinge gibt, die gar nicht erzählt werden kön-
nen; angesichts des Schicksalsschlags bleibt 
der tragische Held stumm. 
Hier ergibt sich eine Offenheit, die ich füllen 
kann: Als Regisseurin wie als Zuschauerin 
glaube ich, eine Figur zu kennen, doch plötz-
lich erscheint sie mir in völlig neuer Gestalt. 

Und das korrespondiert vielleicht mit der 
ungewissen Herkunft dieser Figuren.

Wieviel Hintergrundinformationen musst du 
über eine Figur haben, um sie für die Bühne 
erfinden zu können? Wie viele Lücken schließt 
du durch deinen Interpretationsansatz?
Meine Erfindungen sind nie psychologisch, 
auch nicht biografisch – meine Biografie ist  
beispielsweise gar nicht interessant, ich 
nutze sie nicht für meine Arbeit. Stattdessen 
verbinde ich Metaphern, ohne stets zuordnen 
zu können, woher eine Idee genau kommt.  
Es ist wie beim Zeichnen oder, noch allge-
meiner, wie im realen Leben: Manchmal 
haben wir Gefühle und kennen ihre Herkunft 
nicht; wenn wir sie aber erklären wollten, 
würden wir sie automatisch verändern. Lieber 
lasse ich mich leiten von der Frage: Was 
würde mein Bewusstsein möglicherweise 
erfahren, wenn ich diese Situation selbst 
erleben würde?

DAS URSPRÜNGLICHE
IN UNS

Martin Mutschler im Gespräch mit Silvia Costa

Den Eindruck, den Text und Musik auf mich 
machen, versuche ich in Bilder zu übersetzen 
und dann zwischen ihnen Brücken zu bauen. 
Hierbei kehre ich oftmals zu meiner ersten 
Intuition zurück. Die erste Begegnung mit 
einem Werk bestimmt meinen Blickwinkel 
und meine Herangehensweise an die Über-
setzung, die ich als Regisseurin leiste. Am 
Anfang steht für mich ein Verständnis für die 
Temperatur der Musik, erst daraus entstehen 
die Bilder. 
Orpheus ist ein Dichter, der seine Gefühle 
klar ausdrückt. Wie kann ich die Aufmerk-
samkeit des Publikums in eine andere Sphäre 
heben, wenn er bereits alles sagt? Nicht, 
indem ich das Geschehen rekonstruiere, 
sondern durch eine absichtliche Verwirrung, 
die Absonderlichkeiten erzeugt, die es mir 
erlauben, anders mit einem Mythos in Kon-
takt zu treten: Etwas bleibt unaufgelöst und 
kraftvoll, da wir es nicht schon auf den ersten 
Blick begriffen haben.  

Die Orpheus-Figur wird gerade durch ein 
Paradox besonders stark: dass er als Dichter, 
der gewohnt ist und von dem man erwartet, 
dass er Begebenheiten und Gefühle in Worte 
fassen kann, durch die Größe seines Unglücks 
an die Sprachlosigkeit stößt. Er vermag ja  
zunächst nicht mehr, als auf eindrucksvolle  
Art zu sagen, dass ihm die Worte fehlen. 
Ich mag die Stelle, wenn Orpheus nach der  
tragischen Nachricht von Eurydikes Tod 
schweigt und nur beiwohnt, wie seine 
Freund:innen um ihn herum reagieren. Er ist 
zunächst wie versteinert, einer der Hirten 
spricht es sogar aus: „Der Unglückliche wirkt 
wie ein stummer Stein.“ Und diese Unbe-
weglichkeit beschreibt das Gefühl in diesem 

Moment am besten. Das Sprechenkönnen, 
das Singen und damit die Verwandlung des 
Schmerzes kommt erst später.
 
Monteverdi schrieb seine Oper im Bewusst-
sein, dass das Publikum die Anspielungen 
auf den Orpheus-Mythos verstehen würde, 
sie war durch die Verständigung über einen 
gemeinsamen Bildungsschatz zusätzlich mit 
Bedeutung aufgeladen. Anders das heutige  
Publikum, das möglicherweise weder den  
Mythos noch die Hintergründe kennt. Das 
Blatt ist wieder leer.
Daher die Entscheidung für ein klares Bild zu 
Beginn: Da zeigen wir im Video eine spezi-
fische Person, ein Ego. Wir sehen Orpheus’ 
Augen, erleben seinen Blick. Dann bricht 
sich kaleidoskopisch das Bild und wir erfah-
ren seinen Schwindel; dass auch sein Blick 
gebrochen ist. 
Dann sehen wir seinen tatsächlichen Körper 
wie tot am Boden. Das mag in Widerspruch 
stehen zu allen Erwartungen, die man an die 
Geschichte und an Orpheus’ anfängliche 
Fröhlichkeit stellt, gleichzeitig verbindet es 
ihn bildlich mit der Erde, auf der er liegt: eine 
Metapher für seine Geschichte, für seine Hin-
wendung zur Unterwelt mit ihren Geistern, 
die für mich mit der Psyche in Verbindung 
stehen. Wenn die Metaphern wirken können, 
verbinden sie sich zu einer eigenen Drama-
turgie, die über die Handlung hinausgeht. 

Die größte Neuerung deiner Inszenierung ist 
die Verdunkelung der ersten beiden Akte: 
Statt pastellfarbener Hirtenwelt und Hoch-
zeitsvorbereitung ist hier alles bereits in den 
Farben der Unterwelt gehalten: anthrazit, 
golden. Du zeigst eine menschenfeindliche, 

Interview
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brutalistische Architektur in den Farben der 
Erde. 
Die eine Erwartung, die man an eine L’Orfeo-
Inszenierung haben mag, lautet: Wie wird der 
Gang in die Unterwelt gezeigt? Ich unterlaufe 
diese Erwartungen, indem ich zeige, dass 
Orpheus längst in der Unterwelt ist, gefangen 
in seiner Traurigkeit, seinem Trip: Die Unter-
welt ist überall um ihn. 

In Jorge Luis Borges’ Erzählung Der Unsterb­
liche haben die Menschen, die unsterblich ge- 
worden sind, eine sinn- und zwecklose Stadt 
erbaut. Weil ihr Leben ohne die Begrenzung 
durch den Tod sinnlos ist, hat auch die Archi-
tektur, die das tägliche Zusammenleben prägt, 
Form und Funktion verloren. Sie ist unbe-
wohnbar, wehrhaft und blind gegen mensch
liche Bedürfnisse. Ähnlich die Architektur, die 
du in der ersten Hälfte zeigst: steingewordene 
Sprachlosigkeit. 
Ich wollte die Aufmerksamkeit ablenken 
von dem Paar Orpheus-Eurydike hin zur 
universelleren Erfahrung von Schmerz. Wer 
den Verlust eines geliebten Menschen nicht 
verkraften kann, geht Tag für Tag zurück zum 
Moment des Verlusts, verliert sich in der Un-
terwelt der eigenen Psyche. Da das Erlebnis 
nicht ungeschehen gemacht werden kann, 
kann man es nur immer wieder in Gedanken  
aufsuchen, im hilflosen Versuch, damit 
weiterzuleben. 

In ihrem Text Orpheus im Angesicht des 
Nichts zeigt die Malerin und Schriftstellerin 
Etel Adnan diese simple, aber einleuchten-
de Nähe zwischen Tod und Erinnerung auf. 
Das Gedächtnis, schreibt sie, „vollbringt 
Wiederauferstehungen“, indem es Verlorenes 

zurückholt. Schlimm wird es dadurch, dass die 
Vernunft dem süßen Erinnern entgegenhält, 
dass dieser Vorgang nur eine Illusion ist: die 
Illusion, das geliebte Wesen sei noch am Leben –  
da es in meiner Erinnerung schließlich noch zu 
mir spricht. Dabei ist alles unwiederbringlich 
verloren …
Ein Mensch ist noch präsent in Geschichten 
und Geräuschen – doch nicht mehr mit sei-
nem Körper. „Wo sind die erkalteten Glieder 
der geliebten Nymphe?“ heißt es sogar im 
Stück. Wir stellen ihn uns in einer anderen 
Dimension vor. Dabei ist alles nur eine Kons-
truktion unseres Gehirns. Deshalb wollte ich 
Figuren zeigen, die aus dem Traum kommen. 
Ich wollte, dass die Botin als Krankenschwes-
ter  erkennbar wird, als äußeres Bild für den 
inneren Prozess der Heilung. Sie kommt vom 
Ort des Unfalls her, sie kommt aber auch, um 
den leidenden Orpheus zu pflegen.

Etel Adnan erweitert Tod und Gedächtnis um 
die Musik; alle drei Begriffe seien eng mitein
ander verknüpft durch ihre Verbindung zur 
Zeit: Die Musik macht Zeit erfahrbar, der Tod 
zerstört sie. Adnan erwähnt Monteverdi nicht, 
aber ihr Text passt wunderbar zu L’Orfeo. Wie  
nutzt du die Zeit, die dir von Monteverdi 
geschenkt wird?
Weder das Stück noch seine Musik sind nach 
naturalistischen Gesichtspunkten konstruiert. 
Die vielen Textwiederholungen zum Beispiel  
stellen eine Abstraktion vom Fortlauf der Ge-
schichte her, während musikalische Wieder- 
holungen eine Vertrautheit mit dem Gehörten 
erzeugen. Wenn Text und Musik einmal klar 
sind, kann ich die Zeit nutzen, um Bilder zu er- 
zeugen, und dadurch Orpheus auf die Schliche  
kommen, nur eben nicht psychologisch, 

Das Gedächtnis ist der Schlüssel zur Musik. 
Die Musik ist die Kunst der Erinnerung. Sie 
existiert nur innerhalb des Gedächtnisses. 

Sie entfaltet sich in einer unaufhörlichen Abfolge 
von Momenten; sie existiert nur in jenem Geist, 

der, kraft der Erinnerung, diese Momente 
verbindet, die an und für sich nur eine Abfolge 

von Klangwahrnehmungen sind. Diese 
Ambiguität, welche die schwankendste aller 

sensorischen Empfindungen in ein zusammen-
hängendes Ganzes bringt und außerhalb des 

Reichs der Sinne hält, ruht im Herzen der 
Macht der Musik, die unvergleichlich ist unter 

den Künsten, ihre Eminenz.
Allein ein Musiker konnte sich also auf das 

Vorhaben, auf diese extreme Prüfung einlassen, 
die ins Leben zurückzuholen, die tot ist.

Etel Adnan
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sondern indem ich die Lücken fülle. Wo die 
erzählte Zeit innehält, kann ich die Musik für 
meine Erzählabsicht nutzen und mir gewisse 
Freiheiten nehmen. Ich frage mich zum Bei-
spiel: Sind die Sänger:innen des Chores auf 
der Bühne beim Singen, oder höre ich nur ihre 
Stimmen, dissoziiert von den Körpern? 

Du nimmst die Musik als Grundlage, setzt dann 
die Koordinatenpunkte der Bilder und verbin-
dest sie zu einer alternativen Dramaturgie.  
Manche Szenen, wie der Gesang der Hirten  
zu Beginn des zweiten Akts, haben vor allem 
die Funktion, ein bestimmtes Gefühl zu ver
längern, in diesem speziellen Fall das Glück 
von Orpheus zu betonen. Da die Musik dieses 
Glück bereits darstellt, will ich es nicht ein-
fach wiederholen, sondern etwas schaffen, 
das über die simple Darstellung hinausgeht. 
Ich wollte die Szene choreografisch lösen, die 
musikalischen Wechsel mit Bewegungswech-
seln koppeln. Die Bewegung wiederum habe 
ich aus dem Librettotext abgeleitet, der na-
helegt, die beiden Hirten seien mit Orpheus 
unterwegs, da sie die Natur um sich herum 
beschreiben. Also lasse ich sie zur Musik spa-
zieren, wir betrachten mit ihnen zusammen 
für ein paar Momente das Umliegende – doch 
statt durch die Natur ziehen sie durch die 
karge Landschaft meiner Bühne. 
Diese barocke Art zu erzählen kann uns leh-
ren, herausgelöste Augenblicke von Schön-
heit, von Poesie anzunehmen: Wir durch-
streifen sie, um Atem zu schöpfen. Vielleicht 
gelingt es uns sogar, ein Wiedererkennen von 
etwas herzustellen, dann nähern wir uns, ge-
rade über eine solche formale Lösung, einer 
Art von Verständnis an. Man sieht nicht eins 
zu eins die Blumen, von denen die Rede ist, 

man sieht nicht das Hochzeitsbankett, aber 
durch die formalen Setzungen bleibe ich doch 
nah an der Musik. 

Wie vermittelst du diese Momente scheinbar 
zweckloser Poesie, sodass ich als Zuschauer 
intuitiv verstehen kann, dass die Abschwei
fungen einen Sinn und eine Funktion haben?
Ich führe das Publikum an Bilder heran, die 
aus wichtigen Einzelelementen bestehen. Da 
sie für mich Bedeutung haben, halte ich mich 
bei ihnen auf. Und wenn ich möchte, dass die 
Leute innehalten angesichts meiner Bilder, 
muss die Erfindung, die ich ihnen vorschlage, 
eine Vollkommenheit haben. Licht, Kostüm, 
Bühne, alles ist Teil eines Schaffensprozes-
ses und dient dazu, zwischen den Bildern 
zu vermitteln und das Publikum auf einem 
Pfad hindurchzuführen. Deshalb ist Licht so 
entscheidend für diese formalistische Art 
zu arbeiten: Ich gestalte, wie etwas gesehen 
wird und wie sichtbar es wird im Vergleich 
zu etwas anderem. Das Licht hebt Einzelhei-
ten hervor und schafft Geheimnisse. Es ist 
für mich auch eng verbunden mit der Musik, 
ein nächtliches Licht verändert eine an sich 
fröhliche Szenerie. Dieses Gespräch wäre 
auch anders, wenn wir es am Morgen, nicht 
am Abend führen würden.
 
Wie in einem Gemälde von René Magritte 
schaffst du eine Traumzeit, zu der es gleich
zeitig Tag und Nacht ist. Wie spät ist es im 
Stück für dich?
Wenn die Figuren im Stück von den Göttern 
reden, kommt es mir vor, als würden sie von 
der Witterung reden, und mit dem Wetter 
wechselt auch die Stimmung. Daher habe ich 
an einer Stelle des Stücks eine Anspielung auf 

atmosphärische Ereignisse eingebaut. An-
sonsten aber steht die Zeit still, wir befinden 
uns in einer reglosen Abendstunde. Es wird 
niemals Morgen, niemals Mitternacht. Es ist 
diese Traumstunde, in der die Orientierung 
verloren geht.

Anfangs wolltest du verstärkt mit Symbolen 
arbeiten, im Laufe des Prozesses bist du davon 
abgekommen. Wie kam es dazu, was wurde 
wichtiger als Symbole?
Symbole schaffen Bedeutungsschichten, ich 
habe in der Vergangenheit gerne mit ihnen 
gearbeitet. Doch bei L’Orfeo haben mich die 
Musik und die Geschichte dazu gebracht, 
es mit der Interpretation nicht zu übertrei-
ben, sondern mich auf das Allernötigste zu 
beschränken – denn was Orpheus erlebt, ist 
ebenso einfach, und durch Einfachheit wollte 
ich mich ihm annähern. Man läuft bei diesem 
Stoff leicht Gefahr, pathetisch zu werden …

… weil die Geschichte überlebensgroß ist …
… und weil die Liebesansprache an Eurydike 
so leicht pathetisch wirken kann. Das wollte 
ich vermeiden. Ich hatte sogar das Gefühl, 
dass die Schlichtheit der Geschichte das Pa-
thos nur erhöhen würde. Lieber wollte ich zu 
einem Nullpunkt des Erzählens gehen und bis 
zum Schluss bei einfachen Bildern bleiben.
Dazu gehört auch die Präsenz von Orpheus: 
Ich wollte Situationen schaffen, in denen die 
Figur sich ausdrücken kann, und zwar in einer 
radikal reduzierten Anzahl von Bildern. Die 
Figur hat wenige Kerneigenschaften, und so 
wollte ich auch, dass sie in dieser Redukti-
on erinnert wird: in wenigen Bildern, in der 
Poesie, durch die sie spricht – und in einer 
Geschichte der Blicke. 

Es ist an dieser Stelle vielleicht wichtig zu be-
tonen, dass ich mich zwar in den Bildern, die 
die Musik begleiten, sehr zurückgenommen 
habe, dass ich aber das Ritualhafte nicht ver-
lieren wollte. Der Chor, die wenigen Requi-
siten, sie spielen alle eine Rolle, denn jedes 
von uns gesetzte Zeichen, jede Handlung, 
jede Geste ist wichtig für das Ritual, das sie 
in ihrer Gesamtheit bezeichnen. Und dieses 
Ritual wollte ich erhalten.

Gestisches Repertoire zieht sich mit einer 
gewissen Drastik durch die Kulturgeschichte, 
dadurch werden die dargestellten Bewegungen 
wiedererkennbar. Die Bilder stattdessen, die 
du für L’Orfeo aufrufst, erinnern weniger an 
Darstellungen der Bildenden Kunst als an All-
tägliches. Die Ritualhandlungen haben etwas 
überraschend Sanftes angesichts der Drastik 
der Geschichte. Kommt das von dem Wunsch, 
Pathos zu vermeiden?
Was ich mir ausdenke, ist nie provokativ oder 
gewaltsam, sondern immer auf eine Art sanft. 
Das spielt sicher eine Rolle. Aber auch der 
Kummer, der im Stück erzählt wird, hat nichts 
Gewalttätiges, noch nicht einmal das Umdre-
hen zu Eurydike ist eine brutale Bewegung, 
dabei ist das der tragischste Moment der gan-
zen Oper. Manchmal bringen die kleinsten 
Dinge im Leben die größte Zerstörung. 
Meine Inspiration waren durchaus kleine 
Gesten in Gemälden aus der katholischen 
Bildertradition Italiens, die ich mit dem,  
was gesungen wird, in Verbindung bringe. Ein 
anderer Aspekt ist Geometrie. Körper sind 
geometrisch. Ich arbeite zwar formalistisch, 
aber mit Körpern, die Bedeutung erzeugen. 
Den Chor zum Beispiel wollte ich in einem 
Zustand der Entfremdung zeigen, als  
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Stadtbewohner:innen, die in Wiederholungen 
gefangen sind. Auch das schafft Rituale. Ein 
Ritual codiert die Objekte und Gesten, die in 
ihm aufgehoben sind. Vielleicht entschlüsselt 
jemand aus dem Publikum den Code, aus-
gehend von einer Geste oder einer geomet-
rischen Linie. Ich schreibe meinen eigenen 
Code und hoffe, dass Dinge darin wiederer-
kennbar werden.

Du hast von Reduktion gesprochen. Auf wel-
che Schlüsselbegriffe würdest du die Inszenie-
rung bringen?
Blicke. 
Dann das Umdrehen hin zu unserer dunklen, 
versteckten Seite, die Verbindung zur Rück-
seite der Dinge, zur Unterwelt.
Und das Nichts. Der Verlust, der Schmerz. 
Etel Adnan schreibt vom „reinen Nichts“: Es 
kommt nichts nach uns. Umso wichtiger ist, 
was wir erfinden, was wir schaffen, um den 
Verlust in unserem Leben zu ritualisieren. 
Was wir sagen, singen, zeichnen, was wir er- 
schaffen angesichts des Schmerzes, auch 
wenn wir wissen, dass es „angesichts des 
Nichts“ geschieht. Orpheus ist der Sänger  
von etwas, das nicht existiert. 

Auch deine Bühnenwelt scheint vom Nichts 
auszugehen. Vom Nullpunkt der leeren Bühne 
werden wenige Elemente – Bühnenaufbauten, 
Gegenstände, Kostüme, Nebel, Licht – ein-
geführt, alle nach strengen visuellen Regeln 
gestaltet. Die klare ästhetische Setzung, die du 
vornimmst, bewirkt, ähnlich wie die Reduktion 
der Geschichte auf wesentliche Momente,  
eine Neutralisierung der Außenwelt.
Es ist mir wahnsinnig wichtig, die Wirklich-
keit anzuhalten. Ich bin weit von der Popkultur 

entfernt. Ich arbeite auf sanfte, poetische 
Weise an und mit den Dingen, weil ich glaube, 
dass diese Konzentration auf die Form, auf 
eine gewisse Eleganz im Gehirn wirksam 
werden kann. Sie aktiviert etwas Ursprüng-
liches in uns, das von weither kommt. Mir 
gefällt die Patina von Dingen, die von weit 
herkommen. 
Vielleicht ist es das: Ich versuche, einen Raum  
wiederherzustellen, von dem ich nicht weiß, 
wo er liegt, einen Raum abseits unserer 
Realität. Irgendwo muss es da einen größeren 
Zusammenhang geben, ich kann ihn nicht 
vollständig erklären, es kommt alles von weit 
her. Ich selber komme von weit her.
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Was ist Oper, was Theater? Egal, welches Sta- 
dium der Operngeschichte man in den Blick 
nimmt – sei es die musikalische Momentauf
nahme einer Händel-Arie im 18. oder die Deh-
nung der Zeit bei Wagner im 19. Jahrhundert –,  
man erkennt Ausformungen von etwas, das 
mit Claudio Monteverdis L’Orfeo begann: 
das effektvolle Nebeneinander verschiede-
ner Affekte, das überhaupt erst jene Energie 
erzeugt, die spezifisch für die Oper gewor-
den ist und die ihre Theatralität ausmacht. 
Monteverdi erreicht sie, indem er schnell von 
einer Tonart zur nächsten wechselt, nicht 
selten in kühnen Sprüngen wie von g-Moll zu 
E-Dur oder von A-Dur zu g-Moll – vielleicht 
nicht unähnlich der Art und Weise, wie die 
Maler:innen seiner Zeit Hell und Dunkel oder 
kräftige Farben direkt nebeneinander gesetzt 
haben. Nur eben fortlaufend in der Zeit. 
Monteverdi ist ein Meister der harmonischen  
Entwicklung. In seiner letzten Oper Die 
Krönung der Poppea (L’Incoronazione di 
Poppea) werden die Harmonien angereichert 
durch Dissonanzen, wodurch die Akkorde 
mächtiger, sinnlicher wirken, da sie noch stär-
ker emotional aufgeladen sind. Im Vergleich 
dazu wirkt das frühere Werk geradezu kahl, 

die Akkordwechsel monolithisch – sozusagen 
die musikalische Entsprechung zur brutalis-
tischen Bühnenarchitektur, die Silvia Costa 
für dieses Stück entworfen hat und die zur 
musikalischen Fülle und Samtigkeit von Poppea 
gar nicht passen würde. L’Orfeo dagegen ist  
roher und unmittelbarer, viele Akkorde wer-
den in der ersten Stellung gespielt, mit dem 
Grundton im Bass, und so aneinandergereiht. 
Poppea ist im Jahre 1642 Fleischlichkeit, Macht  
und Sex, L’Orfeo ist 1607 noch verkopfter, 
aber auch formaler: das Manifest einer neuen 
Gattung. Dazwischen liegt ein Komponisten-
leben – und diese eindrucksvolle Entwick-
lung. 

Später im Barock hat sich der Akt des Singens 
gewissermaßen verselbständigt, bei Georg 
Friedrich Händel, 120 Jahre nach Monteverdi, 
spielt die Kunstfertigkeit, die durch Singen 
ausgedrückt werden kann, eine größere 
Rolle. Im frühen 17. Jahrhundert, wo wir uns 
mit L’Orfeo befinden, herrscht stattdessen 
ein ganz anderer Einsatz der Stimme vor: 
Die Absicht, einer ursprünglichen antiken 
Deklamationsart nachzueifern, führt zu einem 
Erzählen der jeweiligen Geschichte mit 

MONTEVERDIS 
ERBE

David Bates

maximaler rhetorischer Unmittelbarkeit. Da-
her gibt es in L’Orfeo auch wenige eigentliche 
Arien, im Zentrum steht der sparsam beglei- 
tete Sologesang, die sogenannte Monodie, 
bei der man rezitierend singen bzw. singend 
rezitieren soll und deren Tonumfang relativ 
gering bleibt. Die Begleitinstrumente liefern 
die Basslinie und die Harmonien, den Basso 
continuo. Dessen Harmonien sind nicht 
ausgeschrieben, sondern werden ausgehend 
von der Basslinie improvisiert. Sie kreieren 
die Stimmung der Szene und unterstützen die 
Sänger:innen, in sanften Momenten mit sanf-
ter Begleitung, in energetischeren Momenten 
oder bei kräftigeren Stimmen entsprechend 
mit kräftigerer Begleitung. 

Von Monteverdis Zeitgenossen Giulio Caccini 
sind diesbezüglich strenge Vorstellungen über- 
liefert: Tenöre sollten mit Cembalo begleitet 
werden, Soprane mit Theorben. Er empfahl 
sogar, jede:n Sänger:in mit genau einem 
Instrument zu begleiten. Diese Anweisungen 
geben uns einen Hinweis auf die kammer-
musikalische Qualität dieser Musik. Auch 
Monteverdi hat uns glücklicherweise vorge-
schrieben, welche Instrumente er an welcher 

Stelle des Stücks hören möchte, was uns 
einen kostbaren Einblick in seine Klangästhe-
tik gibt: Nicht nur Theorben, Harfe, Viola da 
Gamba, Zink sind besetzt, sondern auch ein 
seltenes Instrument wie der Lirone, der ein 
reiches akkordisches Spiel erlaubt.
Die Größe heutiger Opernhäuser und Konzert
säle zwingt uns allerdings zu einer Anpassung: 
Wenn wir, wie von Monteverdi vorgeschlagen,  
den Gesang an manchen Stellen nur mit Orgel,  
Theorbe und Harfe begleiten würden, wäre 
der Klang im Ergebnis zu leise. Stattdessen 
versuchen wir ein satteres, von Monteverdis  
spezifischer Orchestrierung inspiriertes 
Klangbild. Das darf farbig sein und sinnliche 
Texturen ermöglichen, die Begleitung sollte 
aber nicht zu geschäftig werden, um nicht 
den Schwung zu verlieren und von den langen 
Gesangsbögen abzulenken, die für diese Oper 
so wichtig sind.

Das Stück selbst handelt ja von der Kraft des 
gestalteten Klangs, davon, wie Musik noch 
das scheinbar Unbewegliche bewegt, ja wie 
Orpheus durch seinen Gesang sogar beein-
flussen kann, in welche Richtung das Wasser 
strömt. Vielleicht ist Monteverdi deshalb 
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so präzise, was Redefluss und rhythmische 
Notation in seiner Musik angeht. Hier beginnt 
die Arbeit am Stück: mit der Frage, was das 
Hauptgefühl zu jeder Phrase ist, was Monte
verdi damit im Sinn gehabt haben mag. Wenn 
man dies und den großen Bogen der Phrase 
berücksichtigt, entsteht automatisch ein 
direkter emotionaler Eindruck. Man sollte 
weder überinterpretieren noch sich zu große 
Freiheiten nehmen: Dieser Kuchen braucht 
keinen zusätzlichen Zuckerguss. Im Gegen-
teil, diese Musik wird erst durch den genauen 
Blick auf das Material lebendig, und zwar auf 
magische Weise. Als Musiker dieses Reper-
toires fühle ich mich wie ein Archäologe: 
Man gräbt eine ganze Weile, aber wenn man 
zum Kern vorgedrungen ist, muss man das 
Gefundene nur noch in seinem eigenen Glanz 
erstrahlen lassen. Daher ist es mir wichtig, 
jede Nuance in der musikalischen Syntax zu 
berücksichtigen und auch die Sänger:innen 
zu einer solchen forensischen Genauigkeit zu 
motivieren.
Improvisation spielt dabei eine Rolle, aber 
weniger, als man meinen würde. Verzierungen  
wie der trillo (eine schnelle Wiederholung  
desselben Tons, die je nach Intensität 

Aufregung oder Sehnsucht ausdrücken kann) 
oder die Messa di voce (das An- und Abschwel-
len der Lautstärke auf einem anhaltenden 
Ton) sind möglich. Aber auch diese Effekte 
stellen sich in den Dienst der Grundregel 
„prima le parole, poi la musica“: an erster 
Stelle die Worte, an zweiter die Musik.
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