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Ein musikalischer Abend zu 100 Jahren Hildegard Knef
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Eine Ikone wird 100: Hildegard Knef. 
Vier Menschen nähern sich der Legende, dieser ein­

zigartigen Künstlerin und außergewöhnlichen Frau. 
Sie erwecken sie zum Leben: in Erinnerungen, Zitaten 
und ihren Liedern.

Die Knef. Ihr Leben eine Achterbahnfahrt: von der 
Schauspielausbildung während des Zweiten Welt­
kriegs über „Endkampf“ und erste Filmengagements, 
einem Exklusivvertrag in Hollywood, der aber auf dem 
Abstellgleis endete, bis zur Rückkehr nach Deutsch­
land, mit dem größten Filmskandal der Nachkriegs­
zeit — „Die Sünderin“. In New York spielte Knef  
Musical am Broadway und erfand sich schließlich 
als Sängerin und Liedtexterin neu. Und als Schrift­
stellerin: Ihre Autobiografie „Der geschenkte Gaul“ 
wurde zum Welterfolg. Oft war „Hilde“ die Erste in 
ihrem Metier, und auch ihr bewegtes Privatleben, 
Krankheiten und Krisen, trug sie bereitwillig in die 
Öffentlichkeit. Schonungslos sich selbst gegenüber. 
Ehrgeizig. Mutig. Und immer schlagfertig.

Die Songs der Knef beeindrucken bis heute.  
Chansons wie Kurzgeschichten, überraschend und 
gewitzt und couragiert. In ihnen spiegelt sich nicht 
nur eine Zeit, sondern auch die Diva mit Herz und 
Berliner Schnauze. So ist Hildegard Knef bis heute ein 
Role Model. Eine Inspiration. Eine Künstlerin, die  
etwas zu sagen hat. Und zu singen.
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Voller Vertrauen, obwohl wir uns noch 
niemals im Leben begegnet waren, bat mich 
Hilde telefonisch, ihren Umzug von Öster­
reich nach Berlin zu organisieren. Die Art und 
Weise, wie sie ganz offen und ehrlich zu mir 
sprach, mit einer sympathischen Stimme, 
die erkennen ließ, dass sie dringend Hilfe 
benötigte, überzeugte mich sofort.

Tag für Tag lernte ich Hilde näher kennen 
und entdeckte ihre Güte, ihre Großzügigkeit, 
ihren Humor, ihre Weisheit und Menschlich­
keit. Und ihre bedingungslose Fähigkeit zu 
lieben, vor allem ihre Tochter Christina, hat 
mich zutiefst berührt und beeindruckt.

In kürzester Zeit hatte ich mich in Hilde 
verliebt und war sicher, dass ich die Frau 
meines bis dahin ruhelosen Lebens gefun­
den hatte. Am 1. Juni 1977 wurden wir Mann 
und Frau.

Ich merkte schon bei den Dreharbei­
ten zu „Fedora“ auf der griechischen Insel 
Lefkas, wo wir gleichzeitig unsere Flitter­
wochen verbrachten, dass ich zwei ver­
schiedene Frauen geheiratet hatte: die 
professionelle Hilde, die sich während der 
Arbeit alles abverlangte, bis hin zur totalen 
Erschöpfung, und die private Hilde, die sich 
nach Harmonie, Vertrauen und Liebe sehnte.

Hilde, ohne jegliche Starallüren, war ein 
unkomplizierter Mensch, der die wertvolle 
Gabe des Gebens und des Nehmens besaß.

Sie liebte Schönheit und Ästhetik, wo 
immer sie sie fand, und verabscheute Vulga­
rität und Hässlichkeit. Sie schätzte tiefsin­
nige Unterhaltungen im Freundeskreis über 
Philosophie, Politik, Geschichte, Literatur 
und Musik, auf der ewigen Suche nach noch 
mehr Wissen.

Legendär waren die geselligen Abende in 
fröhlicher Runde, an denen Hilde zahlreiche 
witzige Anekdoten erzählte und über die 
Witze der anderen hemmungslos lachte.

Es waren für uns wunderschöne und 
unvergessliche Momente, wenn wir bei 
einem guten Glas Wein über ein neues Buch 

sprachen oder einen faszinierenden Film 
zusammen sahen. Hilde sparte nicht mit 
Lob, wenn sie eine gute schauspielerische 
Leistung eines Kollegen bewunderte. Neid 
war ihr unbekannt; vielleicht eine Charakter­
eigenschaft, die sie sich in Amerika ange­
eignet hatte.

Als wir in den 1980er Jahren in Kalifor­
nien lebten, wollte Hilde ihrer Tochter eine 
große Freude bereiten und arrangierte einen 
Besuch auf dem Set, wo die Dreharbeiten 
der Kultserie „Mash“ stattfanden. Als Hilde 
sich bedanken wollte, unterbrach sie Alan 
Alda, Star und Drehbuchautor der Serie: 
„Ich möchte Danke sagen, Hilde.“ „Wieso?“, 
staunte sie. „Sie haben uns durch Ihren fa­
belhaft geschriebenen ,Geschenkten Gaul‘ 
ermutigt, auch zu schreiben.“

Hilde hat ihr ganzes Leben lang in ihrer 
Freizeit gemalt und gezeichnet; immerhin 
war sie als Zeichnerin bei der Ufa ausgebil­
det worden. In Los Angeles öfter unterwegs, 
beobachtete Hilde mit wachen, neugierigen 
Augen ihre Umwelt, vor allen Dingen die 
Menschen. Die Diskrepanz zwischen dem 
obszönen Reichtum und der entsetzlichen 
Armut dort hat sie dazu bewegt, einen 
Bilderzyklus zu kreieren, der diese ganz 
deutlich ausdrückt. In unserem schattigen 
Garten malte Hilde eine Serie von 20 Bildern 
in Öl mit dem Titel „Los Angeles — Eindrücke 
zwischen Armut und Reichtum“.

Ich werde meinem Schicksal ewig 
dankbar sein, dass ich die Gnade hatte, 25 
wunderbare, aufregende Jahre mit meiner 
geliebten Hilde teilen zu dürfen.

Kurz vor ihrem Tod wurde meine Frau ge­
fragt, wie sie in Erinnerung bleiben möch­
te: „Schön ist es, wenn ich in Erinnerung 
bleibe.“

Paul von Schell (geboren 1940) war als dritter Ehemann 
von 1977 bis zu ihrem Tod 2002 mit Hildegard Knef ver­
heiratet.

In Erinnerung 
bleiben 
von Paul von Schell
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Wenn je eine Frau nicht „Hildegard“ war, 
dann Hildegard Knef! Dieses Betuliche, 
Bürgerliche, germanisch-mittelalterlich 
Klingende, das hatte sie so gar nicht. Im 
Gegenteil, das war es, wogegen sie sprach 
und schrieb, und ich glaube, sie existierte in 
gewisser Weise, um mit ihrem Leben ihren 
Namen zu entgiften. Stand man ihr gegen­
über, dachte man nicht mehr an ihn.

Man dachte schon im Augenblick nicht 
mehr an ihn, da man in ihre Augen sah. Un­
vergessliche Augen, mit einer Spannweite, 
die Räume umschloss, mit einem kühlen 
Brennen, das Leidenschaft verriet. War es 
Strabismus, Silberblick, Schminktechnik, der 
künstliche Wimpernbesatz? Es war, was kei­
ne äußere Manipulation hinkriegt, der Strahl 
der Lebenserfahrung. Es gibt Menschen, die 
einen noch posthum mustern. Ihr Blick stirbt 
nicht. So waren diese Augen.

Außerdem waren sie das Jüngste in 
diesem Gesicht. So direkt und unsentimental 
schauen nur Junge. Man kann sich vorstel­
len, wie diese Augen die USA gemustert 
hatten, als die „Neff“ dort ankam, kann sie 
sich weit offen beim Gespräch mit Henry 
Miller vorstellen, sieht sie vor sich, kämpfe­
risch, querulatorisch, im Widerstreit mit dem 
Spießigen im eigenen Werk und im eigenen 
Land. Als wir uns zum letzten Mal trafen, 
hatte sie gerade eine Kreuzfahrt als Ehren­
gast auf einem der großen Luxus-Liner hin­
ter sich. „Mach das nie!“, beschwor sie mich 
und berichtete wie ein Teenager, den man 
auf eine Gruppenreise älterer Herrschaften 
verschleppt hatte. „Sie schauen dich an, du 
bist gefangen, du kommst nicht weg …“

Weil sie immer irgendwo im Widerstreit 
stand, war immer etwas Jugendliches an 
Hildegard Knef, und dass sie sich mit einer 
Ballonmütze bekleidet inmitten jugendlicher 
Jazz- und Rockbands im Studio einfand, 
um ihre alten Lieder neu einzuspielen, das 
passte wirklich nur in ihrem Fall. Wen sonst 
aus ihrer Generation hätte man in dieser 
Situation nicht bizarr gefunden? Oh, und wie 
schwierig musste es den anderen vorge­

kommen sein, eine Tonlage zu finden für die 
Dame, den Star, die Institution, die Alte, die 
Junge, die Rotzige, die Ehrliche, die Kranke! 
Nur sie selbst hatte kein Problem damit, 
denn aus ihr sprachen alle Generationen.

Das Erstaunen über Hildegard Knef war 
ein Erstaunen über das Rätsel von Persön­
lichkeit. War sie auch noch so hinfällig, von 
Schmerzen abgelenkt, von Medikamenten 
sediert, nichts hatte sich abgeschliffen, 
nichts war einfach konventionell. Ihr Ver­
stand war die Unruhe in der Uhr, er war das 
Leben in ihr, und er hielt sie am Leben.

Wie arm wäre dieses Land ohne Hilde­
gard Knef gewesen, und wie untypisch, dass 
diese Frau von französischer Lebensart und 
britischem Humor, diese Exterritoriale im 
Geiste eine Repräsentantin Deutschlands im 
Ausland werden sollte. Sie, die lebte, indem 
sie sich an diesem Land rieb, und die von 
diesem Land lange Zeit gar nicht und später 
eher reserviert ans Herz gedrückt wurde.

Die wunderbare Freizügigkeit, die sie 
umgab, ihre Zivilcourage, ihre Lust an der 
Selbsterneuerung, ihre Unabhängigkeit, ihre 
Ausstrahlung, ihre Schönheit! Es ist wahr, 
aber nebensächlich, dass sie in „Die Sünde­
rin“ die erste deutsche Filmnackte nach dem 
Krieg war. Konnte sie etwa ahnen, dass sich 
Zeitungen an der Vergrößerung ihrer Blöße 
erfreuen würden, bis die Rasterpunkte der 
Fotos größer waren als die Brüste?

Typisch Knef, nannte sie den Film 
übrigens ein „idiotisches Melodrama“, und 
der Produzent hatte auch noch Angst, sie 
könnte in Hollywood „vervampen“. Dabei 
war Hollywood längst besiegt und sie, mit 
Flutlicht in den Augen, voller Mut, Lässigkeit 
und Extravaganz, eine Freundin für Henry 
Miller, Tennessee Williams, Cole Porter, 
und sagte doch später: „Bis ich verstanden 
hatte, warum sich so viele Männer um mich 
scharten, war es schon fast zu spät.“

Sie drehte mit Billy Wilder „Fedora“. Den 
Film nannte sie „so grauenhaft, dass man 
es nicht in Worte fassen kann“, und einen 
ihrer schönsten Filme, „Jeder stirbt für sich 
allein“, so „riesig erfolglos“, dass ihn angeb­

lich nur ein paar Crew-Mitglieder gesehen 
hätten. Nimmt man hinzu, dass sie ihre letz­
ten Fernsehrollen als „Laberkram“ abgetan 
hat, dann haben wir den ganzen Weltstar: 
grandios in der Arbeit, unorthodox in den 
Entscheidungen, schonungslos im Umgang 
mit sich selbst.

Als wäre sie als Schauspielerin, Enter­
tainerin, Sängerin nicht voll beschäftigt 
gewesen, brachte sie 1970 noch ihre Auto­
biografie „Der geschenkte Gaul“ heraus, 
ein Buch, in dem sich ein paar der härtesten 
Schilderungen der Schlacht um Berlin und 
der Nachfolgezeit finden, so nebenher ein 
Weltbestseller wie das fünf Jahre später 
veröffentlichte Buch „Das Urteil“, in dem 
sich die erste deutsche Filmnackte mit ihrem 
Brustkrebs auseinandersetzt, beispiellos un­
eitel und kühn.

Viele große Leistungen im Künst­
lerischen werden von der Erfahrung der 
Lieblosigkeit befeuert, des Verlusts oder 
des Mangels, und im Fall von Hildegard Knef 
scheint es offensichtlich, dass ihre Anstren­
gungen auf den Feldern der Musik, der Lite­
ratur, der Kunst und der Öffentlichkeit von 
dem Wunsch getragen waren, eine Lücke zu 
schließen und eine Liebe zu ernten, die nicht 
leicht zu haben war: Zu klug, zu unsentimen­
tal, zu scharfsichtig war sie, die allgemeine 
Zustimmung für das anzunehmen, was sie 
eigentlich suchte.

Als Hildegard Knef aus Amerika zurück­
kam, wurde sie — wie Marlene Dietrich, 
wie Ute Lemper — in Deutschland von der 
Kritik mit Häme übergossen. Als sie unbeirrt 
1963 ihre erste Platte, zum Teil mit eigenen 
Texten, veröffentlichte, da war in Deutsch­
land gerade „Junge, komm bald wieder“ ein 
Hit. Hilde aber hat, wie ein kluger Kritiker 
schrieb, „die deutsche Popmusik im Allein­
gang erwachsen gemacht“.

Sie sang nicht über heile Welt, sondern 
über One-Night-Stands und Liebe, die 
scheitert, Chansons, die Kurzgeschich­
ten sind, raffiniert und verrucht. Mitte der 
1990er Jahre kehrten diese Titel zurück, und 
die in ihrer Liebe zu allem, was jung ist und 

jung hält, unverwüstliche Hildegard Knef 
stellte sich nacheinander mit Extrabreit, den 
Fantastischen Vier, Till Brönner und einigen 
Drum-and-Bass-Formationen ins Studio oder 
auf die Bühne und gab uns 1999 die jüngste 
Hilde seit langem; und auch wenn sie bei 
der Verleihung des „Echo“-Lifetime-Awards 
auf dem Weg zur Bühne gestützt werden 
musste, die Jungen im Saal begriffen: Sie 
war „eine von uns“.

„Ach, liebe Hilde“, so schloss ich damals 
meine Laudatio, „du hast es knüppeldick ge­
kriegt, vom Glück, von der Kritik, vom Leben, 
aber wenigstens haben wir dich erkannt und 
rechtzeitig gemerkt — wie man nur im Eng­
lischen sagen kann: You were really making 
a difference! Und wenn du selbst in einem 
deiner Lieder die Grundfrage stellst: Wer 
war glücklich, dass du lebtest, dann höre dir 
heute auch die ganze pathetische Antwort 
an: Wir, wir sind glücklich, dass du lebst!“

Daran, wie sehr der Saal damals dieses 
Gefühl mittrug, kann man auch ablesen, wie 
sehr Hildegard Knef heute fehlt. Niemand ist 
da, die Rolle des Künstlers, der in der Welt 
stehenden und in die Zeit hineinwirkenden 
mündigen „Kultur-Arbeiterin“ so zu inter­
pretieren, wie sie es tat: mit Klugheit, mit 
Courage, mit Herz.

Nicht Hildegard 
von Roger Willemsen



Bilder wollen bewundert werden, Musik 
schlägt in Bann. Es ist ein traurig-schöner 
Sirenengesang, der in dem Film „Alraune“ 
1952 die Männer fesselt: Nachts dringt eine 
Ballade, getragen von einer brüchigen Orgel 
und perlenden Gitarrenakkorden, aus dem 
Garten des Wissenschaftlers ten Brinken,  
so betörend, dass drei Studenten, gespielt 
von Karlheinz Böhm, Harry Meyen und Rolf 
Henniger, über die Mauer klettern, um zu 
erfahren, wer da singt. Sie finden Hildegard 
Knef, die an einem Teich, in ihr Spiegelbild 
vertieft, vor sich hin summt. Diese Alraune 
ist mehr eine Erscheinung als ein Wesen 
aus Fleisch und Blut. Die Studenten sind 
ihr sofort verfallen, und natürlich ist das ihr 
Verderben. Im Grunde erzählt schon das 
Lied die ganze Geschichte: „Doch einer 
sprach im Frühling: Auch du fühlst Lust und 
Schmerz / Und brach ihr tausend Rosen, 
doch sie brach nur sein Herz.“

„Alraune“ war neben „Die Sünderin“ 
(1950) einer von Knefs großen kommerziellen 
Filmerfolgen der 1950er Jahre. Die zwei Knef-
Chansons aus dem Film sind heute Schellack-
Raritäten. Gert Wilden, der bei „Alraune“ als 
Assistent und Arrangeur arbeitete, erinnert 
sich noch gut an Knefs „schöne Sprechstim­
me“ und ihre „natürliche Musikalität“ bei den 
Aufnahmen.

Zehn Jahre später, 1962, trafen sich Gert 
Wilden und Hildegard Knef wieder. Knef war 
jetzt ein Filmstar im Abstieg, Wilden leitete 
das Tanzorchester des Bayerischen Rund­
funks und arbeitete als Komponist für den 
Musikproduzenten Wolf Kabitzky. Die Schau­
spielerin war 1954 nach New York gegangen, 
um im Cole-Porter-Musical „Silk Stockings“ 
am Broadway fast anderthalb Jahre lang die 
weibliche Hauptrolle der Ninotschka zu spie­
len und zu singen: ein Triumph, der sie aus 
der deutschen Filmszene herauskatapultiert 

hatte. Nach der Rückkehr nach Deutsch­
land drehte sie 1957 ein kommerzielles und 
künstlerisches Desaster: „Madeleine und der 
Legionär“, ein hölzerner, im Algerien-Krieg 
angesiedelter Abenteuerfilm von Wolfgang 
Staudte, der Knefs Comeback einläuten 
sollte, wurde zu einem der größten Flops 
ihrer Karriere. Das Fernsehen kam auf, der 
deutsche Film steckte in einer existenziellen 
Krise. Knef wurden nur noch kleine Rollen 
angeboten, sie ging auf Theatertournee und 
wich auf ausländische Produktionen der B- 
und C-Kategorie aus. 

Als Wolf Kabitzky seinem Mitarbei­
ter Gert Wilden ankündigte, dass er eine 
Schallplatte mit der Knef aufnehmen wolle, 
entgegnete der Komponist: „Graut dir vor 
gar nichts?“ Wilden hielt Knef für Kassen­
gift. Vorausgegangen war — davon wusste 
Knef nichts — ein fehlgeschlagener Versuch 
Kabitzkys, Caterina Valente für eine Produk­
tion zu gewinnen. Knef war Kabitzky vom 
Herausgeber der Zeitschrift „Madame“ ans 
Herz gelegt worden; er glaubte daran, dass 
man aus ihrer markanten Stimme etwas ma­
chen könne. Am 10. April 1962 unterschrieb 
die Schauspielerin einen Vertrag mit der 
Hamburger Telefunken-Decca Schallplatten 
GmbH, kurz Teldec. Sie erhielt für zwei Titel 
jeweils 500 Mark als Vorschuss auf ihre Um­
satzbeteiligung von sechs Prozent.

Die beiden Titel heißen „… und der Mann 
mit der Harmonika“ und „Er war nie ein Kava­
lier“, geschrieben hatten sie Gert Wilden und 
der Komponist und Texter Charlie Niessen, 
der ebenfalls zu Kabitzkys Teldec-Team 
gehörte. „Er war nie ein Kavalier“ ist ein Fox­
trott, der mit seinem Glockenspiel und dem 
federnden Bass musikalisch noch ganz in der 
Tradition des 1950er-Jahre-Schlagers steht. 
Aber der Text, Hymne auf einen Schwere­
nöter, hat Biss.

Dass es gut  
war, das weiß 
man hinterher
Hildegard Knef als Sängerin

Wer Zeit hat, stolz  
zu sein, ist eh ein 
elendes Häufchen 
Nichts.
Hildegard Knef
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Wildens Prophezeiung, dass sich Knefs 
Platten nicht verkaufen würden, sollte sich 
nicht erfüllen. „Er war nie ein Kavalier“ wurde 
zum Überraschungserfolg, von der Single 
„Eins und eins, das macht zwei“, einem Loblied 
auf den sexuellen Hedonismus und Knefs ers­
tem Klassiker, wurden 1963 bereits mehr als 
100.000 Exemplare abgesetzt. Knefs Lieder 
waren pointierte Kurzgeschichten, Erinne­
rungsbilder, theatralische Farcen, in denen sie 
Rollen durchprobierte. Als Vokalistin schien 
sie eine quasi angeborene Ausstrahlung zu 
besitzen. Auf eine Sängerin wie die Knef schie­
nen die Deutschen nur gewartet zu haben.

Einmal im halben Jahr hieß es:  
Wir brauchen eine neue Single

Es war die Zeit eines beginnenden Umbruchs 
in der Musikbranche, bald sollten die Beatles 
Deutschland erobern. Knef behauptete sich 
auf diesem sich wandelnden Musikmarkt mit 
ihren „Schlagerchansons“ — einer Gattung, 
deren Erfindung Niessen und Wilden für sich 
beanspruchten — erstaunlich gut. Schon ihr 
zweites Album, das im April 1964 heraus­
kam, trug den Titel „Die großen Erfolge“. Es 
blieb 98 Wochen in den Top 40, ein Rekord. 
Im September 1964 wurde ihr bei einer Gala 
in Monte Carlo das Goldene Grammophon für 
500.000 verkaufte Schallplatten überreicht. 
Eine Aufschrift auf der Trophäe verkündete: 
„Hildegard Knef für ihre Verdienste um die 
Neugeburt des Chansons in Deutschland“. 
Knef wurde gewissermaßen als Nachkömm­
ling gefeiert, als Diseusen-Wiedergängerin, 
die an die Liedtradition der Weimarer Repu­
blik, an Marlene Dietrich, Trude Hesterberg 
und Greta Keller anknüpfte.

„Einmal im halben Jahr hat es geheißen: 
Wir brauchen eine neue Single, oder es war 
Zeit für ein Album“, erinnert sich Gert Wilden. 
Niessen schrieb zwei Drittel der Stücke, Wil­
den ein Drittel. Daneben füllten Evergreens 
das Repertoire. Musiker wurden zusam­
mengetrommelt — die meisten kamen vom 
Berliner Rundfunk, vom RIAS-Tanzorchester, 
manche auch vom SFB. Anders als Caterina 
Valente, die wegen ihrer stimmlichen Präzi­

sion den Spitznamen „First Take Lady“ be­
kommen hatte, musste sich Knef viele ihrer 
Titel im Studio akribisch erarbeiten.

„Sie hat sich selber nie gefallen. Sie 
wollte immer noch einmal und immer noch 
einmal aufnehmen“, so Wilden. „Meistens 
wurde es dabei schlechter. Oft war der 
zweite oder dritte Take schon ganz gut, wir 
konnten das dann mischen.“ Hildegard Knef 
beherrschte kein Instrument und konnte 
keine Noten lesen, als Sängerin hat sie sich — 
ein wenig kokett — allenfalls den Rang einer 
ambitionierten Amateurin zugesprochen. 
Dass sie „wenig“ oder „keine“ Stimme be­
sessen habe, gehört zu den Gemeinplätzen 
der Knef-Kritik. Das Urteil geht angeblich auf 
Ella Fitzgerald zurück, die gesagt haben soll, 
Knef sei „the greatest singer without a  
voice“, die größte Sängerin ohne Stimme. 
Kaum ein Text über die Sängerin Knef kommt 
ohne dieses Zitat aus, dessen Ursprung sich 
im Nebulösen verliert. Möglicherweise hat 
Knef, eine begnadete Erfinderin ihres eige­
nen Mythos, das Kompliment der Kollegin 
selber kolportiert, es könnte aus ihrer „Silk 
Stockings“-Zeit Mitte der 1950er Jahre stam­
men, als sich die Wege der beiden Sängerin­
nen im New Yorker Nachtleben gelegentlich 
kreuzten. In Wirklichkeit hatte Knef eher zu 
viel als zu wenig Stimme. Ihr rauchiger Alt, 
der in höheren Lagen brüchig wurde, war 
zum Schmettern von Liebesarien nicht ge­
eignet, eher zum trocken-bilanzierenden Re­
zitieren. Rhythmus lag ihr mehr als Melodie, 
das Vibrato, das sie gelegentlich einsetzte, 
konnte auch schon mal verrutschen. „Hilde 
bellt wieder“, wurde dann im Studio gespot­
tet. Man hat ihre Stimme noch im Ohr, wie 
sie sich über die Jahre veränderte und immer 
spröder wurde.

„Ich lernte Cole Porter kennen, der hat 
mir beigebracht, wie man singt, in einem 
Haus ohne Mikrofon mit 2.000 Plätzen. 
Dann habe ich mit Boris Vian gearbeitet, der 
schrieb in Paris Texte für mich. Und dann 
haben, glaube ich, sogar die Deutschen 
davon gehört, dass ich im Ausland Erfolg 
hatte. Dann kam die Decca und bot mir einen 
Vertrag an. Dann fing ich an, Chansons zu 

singen auf Deutsch, und dann fing ich an, 
selber zu schreiben.“ So hat Hildegard Knef 
1999 ihre Musiklaufbahn zusammengefasst: 
mit beißendem Sarkasmus und als success 
story, bei der die einzelnen Karriereschritte 
auf geradem Weg nach oben führen muss­
ten. Die Sängerin wurde aus der Not heraus 
zur Autorin ihrer eigenen Lieder, es war ein 
Schritt in die Unabhängigkeit.

Die Presse jubelte: „Ein Stern wurde  
geboren — die Knef“

Mitte 1965 zeigte die Zusammenarbeit zwi­
schen Niessen, Wilden und Knef Ermüdungs­
erscheinungen. Von dem letzten Album, das 
den schlichten Titel „Hildegard Knef“ trug, 
waren erstmals weniger als 100.000 Exem­
plare verkauft worden. Pläne, französische 
Chanson-Größen wie Charles Aznavour oder 
Gilbert Bécaud um ein paar Titel für die deut­
sche Kollegin zu bitten, zerschlugen sich. 
„Charlie Niessen sagte, das werde ich ihm 
nie vergessen, das war so beeindruckend 
und in unserem Metier selten, er sagte: Du, 
deine Texte sind besser als meine. Schreib’ 
Texte, und ich schreib’ die Musik“, erinnerte 
sich Knef später.

Angeblich schmuggelte ihr Ehemann 
David Cameron Knefs ersten selbst ge­
schriebenen Chanson-Text in einen Stapel 
mit anderen Text-Vorschlägen, den er dem 
Teldec-Chef Kurt Richter übergab. In nur 
zwei Monaten entstand das Material für das 
Album „Ich seh’ die Welt durch deine Augen“, 
das 13 Knef-Texte zur Musik von Niessen und 
Wilden versammelt.

Knef war jetzt eine etablierte Sängerin. 
Nachdem die ARD-Fernsehshow „Hildegard 
Knef — Portrait in Musik“ ihr Ende 1963 zum 
Durchbruch verholfen hatte, war sie zum 
Dauergast im deutschen Fernsehen gewor­
den. Anfang 1966 ging sie mit ihren Liedern 
auf Tournee. „Diese Stimme muss man auf 
Händen tragen“, befand der Pianist Günter 
Noris als musikalischer Leiter des Unterneh­
mens und stellte ein Swing-Quintett zusam­
men. Die Tour führte durch knapp 30 Städte 
in Deutschland, Österreich und der Schweiz 

und wurde zum überwältigenden Erfolg. Im 
„Stern“ schwärmte die Kolumnistin Annelie­
se Friedmann über ein Konzert: „Am besten 
singt sie die kleinen Lieder, die von nichts 
handeln als dem, was das Leben einer Frau 
ausmacht. (…) Zum Schluss hat sie Ovationen 
wie nur die Callas, die Dietrich vor ihr. (…) Ein 
Stern wurde geboren: die Knef.“

Die Chansons auf dem Album „Ich 
seh’ die Welt durch deine Augen“ mischen 
poetisch überhöhte Alltagsbeschwörungen 
mit lakonischem Aberwitz, sie haben bereits 
den typischen Knef-Touch. Aber durch die 
Musik von Niessen und Wilden wehte noch 
der Tanzcafé-Geist der 1950er Jahre. Der 
Mann, der einen neuen Sound für Hilde­
gard Knef schuf, war Hans Hammerschmid. 
Dem Österreicher schwebte eine dezidiert 
moderne Musik vor, die „vielseitig und offen“ 
sein sollte, „später nannte man das Cross­
over“. Hammerschmid sollte zum idealen 
musikalischen Partner der Knef aufsteigen, 
aus seiner Feder stammen mehr als 50 ihrer 
Titel. Knef gab Hammerschmid ihre Texte, er 
schrieb dazu die Noten und wurde so etwas 
wie ihr musikalischer Lehrer. Vor den Aufnah­
men zu einem neuen Album wurde intensiv 
geprobt: fünf bis sechs Wochen lang, ohne 
Orchester, nur mit dem Klavier.

„Ich habe sie richtig korrepetiert“, erzählt 
Hammerschmid. „Wir haben die Melodien 
und Phrasierungen durchprobiert, uns dar­
über unterhalten, wo man Luft holt, wo man 
absetzt.“ Hammerschmid arbeitete am liebs­
ten in großer Besetzung, mit einer 15-köpfi­
gen Big Band und zusätzlich 25 Streichern. In 
der Regel dauerten die akribisch vorbereite­
ten Produktionen für ein Album nur eine bis 
zwei Wochen. „Meine Vorgänger hatten Knef 
alles machen lassen, ohne einzuschreiten. 
Da hatte sie sich oft durchgeschwindelt, 
irgendetwas gesungen, Töne, die nicht ins 
Stück gehörten. Man musste ihr eine klare 
Orientierung geben.“ Einer der ersten Titel, 
die der Komponist für die Sängerin schrieb, 
war „Von nun an ging’s bergab“. Es ist Knefs 
Autobiografie in sieben Strophen, ein Auf­
stieg, ironisch besungen als Abstieg: „Ich 
kam im tiefsten Winter zur Welt / Hab’ drei 



Mal geniest, mich müde gestellt / Der Vater 
war wütend, er wollt’ einen Sohn / Ich sah 
mich so um und wusste auch schon: Von nun 
an geht’s bergab.“ Und je mehr das Verhäng­
nis seinen Lauf nimmt, desto entfesselter 
klingt das Orchester, mit brausenden Geigen 
und zackigen Bläsern: „Erst war ich beleidigt, 
dann war ich verstört / Doch dann hat mich 
einer singen gehört / Ich hab’ ihn gewarnt, 
doch er sagte, ich muss / Und damit begann 
der neue Verdruss.“

Knef inszeniert sich bei ihren Auf­
tritten als höchst irdische Frau

Hildegard Knef war jetzt ein Popstar, das 
Jahr 1968 zeigt die Sängerin auf der Höhe 
ihrer Kunst. Im Herbst 1968, nur ein halbes 
Jahr nach der Geburt ihrer Tochter Christina, 
trat Knef eine strapaziöse Tournee an, die 
zum Triumphzug durch 38 fast immer aus­
verkaufte Hallen wurde. Knef wurde von Kurt 
Edelhagen und seiner 17-köpfigen Big Band 
begleitet, dem zu diesen Zeitpunkt berühm­
testen deutschen Unterhaltungsorchester. 
Es war gewissermaßen der Aufstieg aus dem 
Jazzkeller — in den sie mit Noris und seinem 
Quintett noch hineingepasst hätte — auf die 
große Showbühne.

Anders als ihre Freundin Marlene Dietrich, 
die sich am Ende ihrer Auftritte in einem pom­
pösen Mantel aus Schwanenfedern zeigte, in­
szenierte sich Knef bei der Konzertreise nicht 
als entrückter Star, sondern als höchst irdi­
sche Frau. Knef trug elegant-schlichte Abend­
kleider, die der Pariser Modemacher Pierre 
Balmain für sie entworfen hatte, verplauderte 
mitunter ihre Ansagen, umriss mit sparsamer 
Gestik und Mimik die Miniaturdramen ihrer 
Lieder und setzte sich auf einen Barhocker 
neben Edelhagens Flügel. Für ein Chanson 
hatte Hammerschmid erst wenige Wochen 
vor dem Tourneestart die Musik geschrieben, 
einen schwelgerischen Walzer: „Mit sechzehn 
sagte ich still: Ich will / Will groß sein, will sie­
gen / Will froh sein, nie lügen. / Mit sechzehn 
sagte ich still: Ich will alles — oder nichts //  
Für mich soll’s rote Rosen regnen / Mir sollten 
sämtliche Wunder begegnen.“ 

„Für mich soll’s rote Rosen regnen“, wie 
„Von nun an ging’s bergab“ eine autobio­
grafische Skizze, sollte Knefs größter Hit, 
ihr musikalisches Markenzeichen werden. In 
einer Umfrage der Fachzeitschrift „Musik­
markt“ wurde die Sängerin im Dezember 
1968 zur „besten Interpretin des Jahres“ 
gewählt.

„Mir scheint, jeder Agent tut es / Ob in 
Ost oder West / Mancher Student tut es / 
Ohne jeden Protest / Tu du es, sei mal ver­
liebt.“ „Sei mal verliebt“ heißt das Lied, in 
dem Hildegard Knef die Aufbruchstimmung 
des Jahres 1968 spöttisch festgehalten hat. 
Es ist die deutsche Version von Cole Porters 
Habt-Spaß-miteinander-Aufruf „Let’s Do 
It“. Das Album „träume heißen du“ — der 
Titel erschien auf dem Cover in modischer 
Kleinschreibung — war ihr Tribut an den fünf 
Jahre zuvor verstorbenen Broadway-König. 
Die Platte enthält zwölf Porter-Standards, 
zu denen Mischa Mleinek deutsche Texte 
geliefert hatte.

Songs von Cole Porter: homo­
sexuelle Liebeslieder für ein  
heterosexuelles Publikum

Der deutsche Texter und der amerikanische 
Komponist waren schwul, eine Tatsache, 
die Mleinek zwischen den Zeilen seiner liner 
notes auf der Rückseite der LP andeutete, 
in denen von einer „Spur genialer Schizo­
phrenie“ die Rede ist. Die Schizophrenie 
lag darin, homosexuelle Liebeslieder für ein 
heterosexuelles Publikum zu schreiben, das 
von Homosexualität nichts wissen wollte. 
Im Original, so Mleinek, seien Porters Texte 
„frech bis über manche Zensurgrenze hinaus 
und zweideutig bis zur Eindeutigkeit“. Das­
selbe gilt für die Nachdichtungen, die sich in 
ihrem Sprachwitz durchaus mit den Vorlagen 
messen können. „I Get a Kick out of You“ 
übersetzt Mleinek kongenial mit: „Nichts 
haut mich um — aber du“. Knefs Stimme 
strahlt, aus ihrem Vibrato wird immer wieder 
ein sekundenkurzes Lachen, die Ausgelas­
senheit wirkt ansteckend.

Auf dem Cover von „Knef“ (1970) ist 
das Gesicht der Sängerin in einer im Stil 
der Pop-Art verfremdeten Großaufnahme 
des Fotografen Rico Puhlmann zu sehen: 
nur Mund, Nase, die wimpernbeschatte­
ten Augen und die Brauenbögen in leichter 
Untersicht, ein verrückt-entrücktes Star-Ant­
litz. Die Kompositionen stammen wiederum 
von Hammerschmid, es gibt harte Gitarren- 
und Bläserbeats im Viervierteltakt wie von 
Motown, Hall-Effekte, verspielte Bassläufe, 
eingestreute Harfen- und Waldhornakkorde. 
Über eine verzerrte E-Gitarre, die an eine 
Sitar erinnert, schiebt sich ein Bass, Knefs 
Text wirkt wie eine surreale Drogenfanta­
sie: „Im 80. Stockwerk / In dem Haus, das 
es nicht gibt / In der Stadt, die es nicht gibt, 
wird ein Mädchen stehn / Es wird warten auf 
den Mann / Es wird fragen, wann endlich, 
wann / Wird er da sein?“

Bei „Worum geht’s hier eigentlich?“ (1971) 
ist der Titel in schwarzer Filzstift-Hand­
schrift über das weiße Cover geschmiert, 
vielleicht eine Hommage an das „White 
Album“ der Beatles. Ein Jauchzen, Frohlo­
cken und Jubilieren liegt über den meisten 
Songs, denn diesmal hatte Hammerschmid 
nur vier Titel geschrieben, die übrigen acht 
kamen von Les Humphries. Wie ein stetes 
Echo folgen Humphries’ frenetisch jubelnde 
Chorsänger Knefs Leadgesang, manchmal 
auf Streicher gebettet, oft von hellen Fan­
farenstößen durchstoßen. „Les Humphries 
war ein toller Musiker, er beherrschte jedes 
Instrument“, erinnert sich David Cameron, 
der damals auch Knefs Platten produzierte. 
„Aber die Zusammenarbeit war problema­
tisch bis katastrophal.“ Nach der Aufnahme 
in Berlin hatte Humphries die Bänder in 
einem Hamburger Studio noch mit zusätz­
lichen Gesangsspuren und Hall aufgeblasen, 
ihm schwebte offenbar eine wall of sound 
nach dem Vorbild des US-Produzenten Phil 
Spector vor. Am Ende kehrte man frustriert 
zur Ursprungsabmischung zurück.

Beide Platten, Knefs „rotes“ und 
„weißes“ Album, blieben kommerzielle 
Enttäuschungen ohne Charts-Platzierung. 
Nachdem ihr Plattenvertrag mit der Teldec 

ausgelaufen war, wechselte die Sängerin im 
Juli 1972 zum Philips-Konzern. Sie war be­
gehrt, auch das Plattenlabel der BASF hatte 
ein Angebot gemacht. Knef bekam 150.000 
Mark pro Jahr, sie unterschrieb einen so 
genannten „Karajan-Vertrag“, der ihr diese 
Summe auch ohne das Erreichen bestimmter 
Verkaufszahlen garantierte.

„Frau von Dorndorf-Klosterfelden“, „Ach 
wie schön ist so ein eig’ner Mann im Haus“, 
„Du bist mein Salz in der Suppe“: Schon die 
Titel von Knefs Liedern der Philips-Jahre sig­
nalisieren eine Veränderung. Vom früheren 
Sarkasmus und Sprachwitz ist nicht mehr viel 
übriggeblieben, es herrschen sentimentale 
Entrückung, seufzendes Sich-ins-Schicksal-
Fügen, Nabelschau vor. Viele Texte kreisen 
nostalgisch um die Vergangenheit.

In den 1970er Jahren klangen  
ihre Chansons altmodisch

In den 1960er Jahren hatte Hildegard Knef 
sich bemüht, mit dem musikalischen Zeit­
geist auf einer Höhe zu sein, und ihren Sound 
immer wieder erneuert. In den 1970er Jahren 
begannen ihre Chansons, altmodisch zu 
klingen. Die Arrangements wirken oft süß­
lich, den Aufnahmen fehlt Schwung und 
Durchschlagskraft. Nach dem Erfolg ihrer 
Bücher „Der geschenkte Gaul“ (1970) und 
„Das Urteil“ (1975) sah sich Knef als Schrift­
stellerin, die Musik hatte keine Priorität mehr. 
„Sie hat sich als Kafka gefühlt“, erzählt David 
Cameron. „Ihre Texte wurden immer kompli­
zierter, wir haben manchmal überhaupt nicht 
gewusst, wie man sie vertonen sollte.“ Nach 
dem Album „Ich bin den weiten Weg gegan­
gen“ (1974) trennten sich die Wege von Knef 
und Hans Hammerschmid. 1976 wurde Fred 
Weyrich ihr Produzent, ein Schlager-Rou­
tinier, der die Sängerin Alexandra entdeckt 
hatte. Danach schrieb Knef nur noch ein 
gutes Dutzend eigener Songs, sie nahm nun 
vorwiegend deutsche Versionen amerikani­
scher oder französischer Klassiker, Vor­
kriegsschlager oder Stücke mit Texten von 
Weyrich auf. Keines der neun Alben, die Knef 



bis 1980 bei Philips veröffentlichte, konnte 
sich in den Charts platzieren. In der begin­
nenden Ära von Disco und New Wave schien 
die Zeit für ihre Chansons abgelaufen. Eine 
Konzertreise, großspurig als „Welttournee“ 
geplant, sollte Knefs Musikkarriere im Herbst 
1980 noch einmal in Gang bringen. Die Hal­
len, in denen die Sängerin auftrat, waren nur 
viertel- oder halbvoll, am Ende musste das 
Unternehmen unter starken finanziellen Ver­
lusten abgebrochen werden. Von dem Album 
„Da ist eine Zeit“, das Knef vor der Tournee 
aufgenommen hatte, wurden nur etwa 1.000 
Exemplare verkauft. Danach lief der Platten­
vertrag mit der Philips aus.

Nach fast 20 Jahren noch mal  
ein Album: Knef ist zurück in der  
Gegenwart

„Dass es gut war, wie es war, das weiß man 
hinterher / Dass es schlecht ist, wie es ist, 
das weiß man gleich / 17 Millimeter fehlten 
mir zu meinem Glück / Und schon warf’s 
mich tausend Meilen zurück // Wer rollt den 
Stein den Berg hinauf und gibt niemals 
auf? / Der Mensch nur, ja wer sonst wohl als 
der Mensch.“ Geigen flirren, Klavier, Bass 
und Schlagzeug geben einen Bossa-Nova-
Rhythmus vor, und Hildegard Knef spricht 
mit spröd-körniger, hörbar gealterter Stimme 
ihren Text mehr, als dass sie ihn singt: ein 
Selbstporträt als Sisyphos. Dass die Sängerin 
Ende 1999 mit „17 Millimeter“, erschienen 
bei dem kleinen Label Red Moon, fast 20 
Jahre nach ihrer letzten Philips-LP noch 
einmal ein neues Album herausbrachte, war 
ein mittleres Wunder. Zuletzt hatte sie mit 
gesundheitlichen Problemen und Kranken­
hausaufenthalten Schlagzeilen gemacht, den 
Deutschen galt die zu diesem Zeitpunkt 73 
Jahre alte Diva längst als ein Teil ihrer Film- 
und Kulturgeschichte. Aber Knef zeigte sich 
bei ihrem überraschenden Comeback als 
Aktivposten, „17 Millimeter“ ist, wie ihre bes­
ten Aufnahmen aus den 1960er und frühen 
1970er Jahren, eine Platte, die sich ganz auf 
die musikalische Gegenwart einlässt.

Das Album ist ein großartiger Abge­
sang, noch einmal singt Knef „Eins und eins, 
das macht zwei“ und „Für mich soll’s rote 
Rosen regnen“, sie duelliert sich mit ihrer 
von einem DJ zerscratchten, 30 Jahre alten 
Gesangsaufnahme von „Im 80. Stockwerk“ 
und grummelt vom „Herbst da draußen und 
in mir“. Etwa die Hälfte der Stücke, darunter 
auch das Titelstück, war bereits einmal 
vertont worden. Einige Songs schwelgen 

in Geigen-Arrangements, andere zucken in 
Hip-Hop-Rhythmen. Der moderne Sound 
war der Platte vom Produzenten Till Brönner 
verpasst worden, einem zu diesem Zeitpunkt 
nicht einmal 30 Jahre alten Trompeter, der 
als deutsches Jazz-Wunderkind galt und den 
Knef über ihren langjährigen Pianisten Kai 
Rautenberg kennengelernt hatte. Die Arbeit 
an „17 Millimeter“ hatte sich weit über ein 
Jahr hingezogen. Immer wieder mussten 
die Aufnahmen in einem Berliner Tonstudio 
wegen gesundheitlicher Unpässlichkeiten 
der Sängerin wochen- oder monatelang 
unterbrochen werden. Knef absolvierte die 
Produktion im Sitzen, Brönner saß neben ihr 
und gab die Einsätze, „das ging teilweise bis 
zum Händchenhalten“.

Knefs Verhältnis zur Presse war zeit­
lebens problematisch, doch für „17 Milli­
meter“ wurde sie überschwänglich gefeiert. 
„Zeitlose Popmusik für Menschen, die nicht 
eingelullt werden wollen“, lobte „Die Wo­
che“ und konstatierte: „Totgesagte singen 
besser.“ Und die „Berliner Zeitung“ erkannte 
in der Stimme der Sängerin gar ein „Zittern, 
das nicht nur vom Alter kündet, sondern 
ein Nachhall ist auf all die Erschütterungen, 
die durch Dramen und Drogen, Kriege und 
Krisen, durch Ruhm und Ruin ausgelöst wur­
den“. Rund 50.000 Exemplare wurden von 
der CD verkauft, ein beachtlicher Erfolg.

Hildegard Knef und Till Brönner wollten 
noch ein weiteres Album miteinander aufneh­
men, doch die Pläne zerschlugen sich. Es blieb 
bei einem letzten gemeinsamen Song, der 
Bearbeitung eines Titels der Rockband Ramm­
stein: „Engel“. Der Song erschien Ende 2001 
auf einem Sampler, wenige Wochen, bevor die 
Sängerin in einer Berliner Klinik starb. „Gott 
weiß, ich will kein Engel sein“, singt Hildegard 
Knef, und so herb und gebrochen, wie ihre 
Stimme klingt, ist es, als ob dieser Gesang 
schon aus einer anderen Welt herüberwehte.

Christian Schröder
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Shirin Eissa Elektromusik. Remixe. Gesangsunterricht in der Schauspielschule. Ikone, deren 
Song „Im 80. Stockwerk“ vor einem halben Jahrzehnt zu melancholischen Tanzeinlagen ei­
niger übernächtigter junger Menschen an der Isar führte. Später: Ansammlung von Halbwis­
sen über Hörensagen. In Verbindung mit Wörtern wie „Hollywood“, „Nachkriegsstar“, „Der 
geschenkte Gaul“ und „Monroe“. Muss mich mal mehr mit ihr beschäftigen, denke ich. Noch 
später: Wieder auf sie stoßen, über die Radioeinstellung bei Spotify. Über Dietrichs „Sag 
mir, wo die Blumen sind“ komme ich zu Leanders „Nur nicht aus Liebe weinen“, um bei Knefs 
„Eins und eins, das macht zwei“ in Dauerschleife zu enden. Etwas fesselt mich. In ihrer Stim­
me. Oder dem Text? Was, weiß ich nicht. Denke wieder: Muss mich mehr mit ihr beschäfti­
gen. Noch viel später: Ein Abend über Hildegard Knef. Perfekt! Statt Antworten immer mehr 
Fragen: Wer ist diese große, für sich stehende Frau? Über die man sagte: „Einsame Spitze“. 
Warst du einsam an der Spitze, Hildegard? Wofür hast du gekämpft? Und was hast du uns zu 
sagen? Über den Krieg? Über das Leben? Warst du glücklich, dass du gelebt hast?

Anja Herden Wenn meine Mama sonntagmorgens Hilde auflegte und sehr laut und begeis­
tert „Eins und eins, das macht zwei“ mitsang, war mir das immer etwas unheimlich. Hildes 
riesiges Gesicht auf dem Plattencover, ihr Blick, die Wimpern, diese tiefe, brodelnde Stimme 
und meine, diese Hilde verehrende Mutter — das alles war mir nicht geheuer. Heute denke 
ich, dass wahrscheinlich die Hilde innewohnende Mischung aus Melancholie, Mut, Wut und 
dem unbedingten Willen stattzufinden — auf ungezählten Bühnen und in ihrem Leben — mir 
als Kind, das nichts von Lebenskämpfen wusste, unheimlich war. Heute verstehe ich. Vieles. 
Mehr. Vielleicht heißt von Hilde lernen für mich, keine Angst vor dem eigenen Furor zu haben 
und den Mut zu finden, die zu sein, die man in sich spürt.



Michael Lippold Mich interessiert die Hilde, die über sich sagt: „Der schwierigste Mensch, 
mit dem ich lebe, bin ich selbst.“ Eine Hilde, die es mit sich allein kaum aushält, die sich nicht 
besonders sympathisch ist, aber immerhin Leute kennt, die ihr noch „weitaus ekelhafter 
sind“ als sie sich selbst. Diesen inneren Kampf, und manchmal Krampf, kann ich sehr gut 
nachvollziehen und glaube, das einzige Mittel dagegen ist Humor: die Fähigkeit, über sich 
selbst und andere zu lachen und nicht alles wichtig zu nehmen, vor allem nicht sich selbst. 
Von diesem Humor hatte Hilde jede Menge. Auch ihre Angst vor „der Meute“, also den Leuten 
draußen, kenne ich gut. Warum gehe ich immer wieder auf eine Bühne? Warum tue ich mir 
das an? Hildegard Knef hat sich mit ihrem „Löwenmut“ immer wieder „der Meute, die einen 
auffrisst“, gestellt. Weil es vermutlich besser war, als allein zu sein und nicht gesehen. Sie 
brauchte die Öffentlichkeit, um sich zu spüren, und gleichzeitig hat sie sie gescheut, manch­
mal auch verabscheut. Ihre beste Rolle war: die Knef. Wie nah kann ich dieser Rolle kommen? 
Wie nah kommt sie mir? Wie inszeniert ist Hildes Authentizität? Und wie viel Wahrheit steckt 
in dieser Inszenierung?

Oana Solomon Ich habe vor dreißig Jahren Hildegard Knefs Autobiografie „Der geschenkte 
Gaul“ gelesen und war überrascht, was für ein literarischer Wurf ihr damit gelungen ist. Eine 
Schauspielerin und Sängerin, die so gut schreiben kann, war damals eine echte Ausnahme­
erscheinung. Obwohl man dieses Talent auch in ihren originellen Liedtexten sofort erkennt.
Durch die Arbeit an unserem Theaterabend bin ich noch intensiver ihrer Vielseitigkeit nahe­
gekommen, ihrem großen musikalischen Können und ihrer schillernden Persönlichkeit. Mit 
ihrer Direktheit und Ehrlichkeit, ihrem Mut zu ungewöhnlichen Rollen war sie ihrer Zeit weit 
voraus. Hildegard Knef war eine Rebellin, die trotzdem den Zeitgeschmack traf. Sie musste 
sich immer wieder neu erfinden, konnte sich nicht auf ihren Lorbeeren ausruhen, hat un­
ermüdlich um Anerkennung gekämpft — und war dabei immer eine Diva, die auch bereit war 
zu polarisieren. Auch politisch. Was mich an ihr anspricht, sind vor allem diese Zähigkeit, 
mit der sie ihren Weg verfolgte, die Mischung an Anspruchsvollem und Mondänem, die sie in 
ihrer Kunst verband, und die Bereitschaft, sich zur Disposition zu stellen. Dadurch wurde sie 
erst das Mysterium, als das sie heute erinnert wird. Ein großer Charakter, gepaart mit klugem 
Witz und dynamischer Präsenz. Der Stoff eben, aus dem Legenden gestrickt sind. Für mich 
eine Inspiration und ein Leitstern.
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28.12.1925 Hildegard Frieda Albertine Knef 
wird in Ulm geboren. Ihr Vater Hans Theodor 
ist Tabakkaufmann, ihre Mutter Frieda 
Auguste ist Sekretärin und später Inhaberin 
eines Zigarren- bzw. Schokoladengeschäfts. 
Der Vater macht der Mutter Vorwürfe, dass 
sie keinen „Stammhalter“ geboren habe. 
Knefs geliebter Großvater Karl Gröhn ist 
polnisch-ostpreußischer Abstammung und 
verbringt seine Sommer in einer Laube im 
Berliner Vorort Zossen, wo sich Knef als 
Mädchen oft aufhält.

1926 Knefs Vater stirbt 28-jährig an den 
Folgen der Syphilis. Mutter und Tochter 
ziehen nach Berlin-Schöneberg. Während 
der Kriegszeit wohnt der Großvater dort mit 
ihnen.

Sommer 1933 Mutter Frieda heiratet den 
aus Hannover stammenden Schuhmacher­
meister und Lederfabrikbesitzer Wilhelm 
Wulfestieg (der Hildegard allerdings nicht 
adoptiert). Frieda und Hildegard helfen im 
Schuhmacherladen mit aus.

Sommer 1941 15-jährig verlässt Hildegard 
Knef mit Mittlerer Reife die Schule. Ihre Mut­
ter hatte den Besuch einer Handelsschule 
für sie vorgesehen.

1.4.1942 Beginn der Ausbildung als 
Zeichnerin in der Malabteilung der Ufa-Film­
studios in Berlin-Mitte, finanziert durch ein 
Stipendium, das sie sich durch erfolgreiche 
Teilnahme an einem Ufa-Preisausschreiben 
für Zeichnerinnen erwirbt. Abends Tätigkeit 
für die Trickfilmabteilung. 

Anfang Juli 1943 Probeaufnahmen für die 
Schauspiel-Abteilung der Ufa, die ihr von 
Personalchefin Else Bongers ermöglicht 
werden.

14.8.1943 Knef beginnt eine durch ein 
Stipendium finanzierte Ausbildung zur 
Schauspielerin an der Staatlichen Filmschule 
Potsdam-Babelsberg (Ufa).

Februar 1945 Hildegard Knef nimmt am so­
genannten „Endkampf“ teil, verkleidet sich 
als Soldat und will mit ihrem Liebhaber Ewald 
von Demandowsky — deutscher Reichsfilm­
dramaturg und Produktionschef der Tobis — 
als Teil einer Volkssturmtruppe aus dem 
umkämpften Berlin zu ihrer Mutter in der 
Lüneburger Heide fliehen. Beide geraten in 
die Hände polnischer Partisanen. Knef wird 
in ein sowjetisches Lager in Polen gebracht. 
Nach der Aufdeckung, dass sie eine Frau ist, 
kommt sie in Einzelhaft; sie erkrankt an Ty­
phus und verletzt sich den Kiefer. Ihr gelingt 
nach drei Monaten die Flucht nach Berlin. 
Dort findet sie Anfang Juni nach Vermittlung 
von Else Bongers Unterschlupf in der Villa 
des Schauspielers Victor de Kowa.

16.6.1945 Erster Theaterauftritt nach dem 
Krieg: „Heute Abend um sechs“ mit Victor 
de Kowa. Am Tag der Premiere erfährt Knef, 
dass sich ihr geliebter Großvater 79-jährig 
das Leben genommen hat.

3.11.1945 Knef trägt zur Einweihung des 
Schlosspark-Theaters in Berlin-Steglitz  
Goethes „Der Anfang ist in allen Sachen 
schwer“ vor, den Prolog des Stückes 
„Hokuspokus“ von Curt Goetz; Regie führt 
Boleslaw Barlog. Während der Aufführungen 
lernt sie Kurt Hirsch kennen.

Ende Februar 1946 Nachdem Regisseur 
Wolfgang Staudte Knef in „Zum Goldenen 
Anker“ im Schlosspark-Theater gesehen hat, 
engagiert er sie für die Hauptrolle im ersten 
deutschen Nachkriegsfilm, der DEFA-Pro­
duktion „Die Mörder sind unter uns“.

15.12.1947 Heirat mit Kurt Hirsch.

23.1.1948 Übersiedlung mit Kurt Hirsch 
in die USA. Bei einem Zwischenstopp in 
London Unterzeichnung eines Vertrages mit 
David O. Selznick.

Chronik

Das Leben
	 schuldet 
uns nur das
	 Leben.  
Alles andere 
haben wir
	 zu tun.

Hildegard Knef



rungen verkompliziert, an denen Knef seit 
der Geburt ihrer Tochter leidet. Die Ärzte 
haben wenig Hoffnung, dass Knef die zweite 
Operation überstehen wird. Erste hoch 
dosierte Morphiuminfusionen. Kurz danach 
Erkrankung an Brustdrüsenkrebs.

13.1.1975 In Wien Verleihung des Bundes­
verdienstkreuzes Erster Klasse „für Ver­
dienste um die Anerkennung der Bundes­
republik Deutschland in der Welt“ durch den 
deutschen Botschafter in Österreich.

Juni 1975 Veröffentlichung ihres Buches 
„Das Urteil“, in dem Knef u. a. über ihre 
Krebserkrankung, die darauffolgenden 56 
Operationen und über ihre Behandlung 
durch die Ärzteschaft schreibt.

10.9.1975 Während der Dreharbeiten zum 
Spielfilm „Jeder stirbt für sich allein“ schwe­
re Morphium-Entzugserscheinungen, wovon 
die Boulevard-Presse Wind bekommt und 
titelt: „Knef rauschgiftsüchtig?“ und „Böse 
Gerüchte um den Geisteszustand“.

4.6.1976 Scheidung von David Cameron.

Juni 1976 Knef lernt über die gemeinsame 
Freundin Baronin von Lazar den amerikani­
schen Staatsbürger ungarischer Herkunft 
Paul Freiherr von Schell zu Bauschlott 
kennen.

1.6.1977 Heirat mit Paul von Schell in Berlin.

August 1977 Verleihung des Bundesfilm­
preises für ihr Gesamtwerk.

11.12.1979 Knef lässt sich in Lausanne in 
fünfstündiger Operation das Gesicht liften. 
In einem Interview erklärt sie im Juli 1980: 
„Ich bin es meinem Publikum schuldig, dass 
ich ansehnlich aussehe, wenn ich auf die 
Bühne komme.“

Februar 1982 Knef erleidet — wohl 
aufgrund ihrer Abhängigkeit von einem 
Morphiummedikament — einen körperlichen 
Zusammenbruch.

November 1992 Veröffentlichung ihrer 
ersten Single nach fünf Jahren, einer Neu­
aufnahme von „Für mich soll’s rote Rosen 
regnen“ durch die Rockband Extrabreit, auf 
der ein Sample ihrer Originalaufnahme von 
1968 verwendet wird. Die Maxi-CD verkauft 
sich etwa 150.000-mal.

November 1999 Veröffentlichung ihres 
letzten Albums (und ersten Studio-Albums 
seit 19 Jahren) „17 Millimeter“ mit Jazz-Mu­
siker Till Brönner. Die CD kann sich zwar nur 
zwei Wochen in den deutschen Popcharts 
halten, erhält aber den Preis für die erfolg­
reichste Jazzproduktion des Jahres.

19.11.1999 Letzter Gesangsauftritt im 
Fernsehen mit „Zum Schluss“ in der Talk­
show „Herman & Tietjen“.

4.2.2000 Krankenhausaufenthalt in Berlin 
wegen schwerer Bronchitis. Die Ärzte diag­
nostizieren ihre allgemeinen Atemprobleme 
als Lungenemphysem.

9.3.2000 Verleihung des Schallplatten­
preises „Echo“ für ihr Lebenswerk.

Sommer 2000 Dreharbeiten zur Dokumen­
tation über ihr Leben „A Woman and a Half“ 
auf dem Kreuzfahrtschiff Queen Elizabeth II 
und in den USA. Beim Rückflug von Los 
Angeles nach London fehlt das notwendige 
Sauerstoff-Atemgerät; dadurch verschlim­
mert sich Knefs Lungenemphysem.

27.6.2001 Knef ist offiziell wieder deut­
sche Staatsbürgerin.

15.11.2001 Auszeichnung mit dem „Bambi“ 
für ihr Lebenswerk; wegen Erkrankung Ent­
gegennahme durch den Schauspieler Günter 
Pfitzmann.

17.1.2002 Letzter öffentlicher TV-Auftritt in 
der „Johannes B. Kerner-Show“; darin sagt 
Knef: „Ich habe gar keine Lust zu kämpfen, 
dauernd zu kämpfen.“

1.2.2002 Hildegard Knef stirbt gegen zwei 
Uhr morgens im Alter von 76 Jahren an einer 
akuten Lungenentzündung in Berlin. Sie wird 
sechs Tage später auf dem Waldfriedhof 
Berlin-Zehlendorf in einem Ehrengrab des 
Senats von Berlin beigesetzt, in unmittelba­
rer Nähe des früheren Bundeskanzlers Willy 
Brandt, der sie einst zur „Botschafterin Ber­
lins“ ernannt hatte. Trauerfeier und Beerdi­
gung werden live in der ARD ausgestrahlt.

1.4.1948 Erste Interviews für die ameri­
kanische Presse — das Studio gibt sie als 
Österreicherin aus und ändert ihren Namen 
in Hildegarde Neff. Außer einigen Probeauf­
nahmen ereignet sich nichts weiter; Selznick 
produziert keine Filme mehr und legt Knef 
somit auf Eis. Beginn der engen Freund­
schaft mit Marlene Dietrich.

14.4.1950 Knef wird in Los Angeles ameri­
kanische Staatsbürgerin.

1.8.1950 Knef und ihr Mann lösen ihren 
Haushalt in Beverly Hills auf und kehren 
nach Europa zurück, für Dreharbeiten zum 
Film „Die Sünderin“ von Willi Forst.

18.1.1951 Uraufführung des Films „Die Sün­
derin“. Die Kritiken sind schlecht; es folgen 
Protestdemonstrationen der katholischen 
Kirche, weitere Boykottaufrufe und vorüber­
gehende Verbote.

30.10.1951 Rückkehr nach Los Angeles /
Hollywood. Bekanntschaft mit Marilyn 
Monroe. 

November 1952 Scheidung von Kurt 
Hirsch.

5.9.1954 Ankunft in New York. Als Vor­
bereitung auf ihre Rolle als Ninotschka im 
kommenden Musical „Silk Stockings“ von 
Cole Porter erhält sie zwei Wochen lang Ge­
sangsunterricht bei Herbert Green. Porter 
war durch Knefs Interpretation zweier seiner 
Lieder im Film „Schnee auf dem Kilimand­
scharo“ auf sie aufmerksam geworden.

22.11.1954 Während der Voraufführungen 
in Philadelphia wird Knefs Erkrankung an 
Masern vor der Presse geheim gehalten; 
die Krankheit löst Kurzsichtigkeit aus und 
einen Stimmbandriss, mit der Folge, dass ihr 
lebenslang zwei Stimmbandknoten bleiben.

24.2.1955 Insgesamt steht Knef 478-mal 
(inkl. der Voraufführungen: 576-mal) als  
Ninotschka auf der Bühne, achtmal dreiein­
halb Stunden pro Woche.

14.4.1956 Knef spielt nach 15 Monaten am 
Broadway zum letzten Mal in „Silk Sto­
ckings“. Sie und ihre Mutter kehren nach 
Europa zurück.

8.5.1959 Knef lernt in Brighton während 
TV-Dreharbeiten den sieben Jahre jüngeren, 

zu diesem Zeitpunkt noch verheirateten 
englischen Schauspieler David „Tonio“  
Cameron kennen.

22.12.1961 Mutter Frieda stirbt 65-jährig in 
München an Krebs.

April 1962 Nach der Unterzeichnung eines 
Vertrages mit der Firma Telefunken-Decca 
nimmt Knef erstmals seit zehn Jahren wieder 
Musikschallplatten in Deutschland auf und 
begründet damit ihre neue Karriere als  
Chansonsängerin. „So oder so ist das 
Leben“ erscheint als erstes Studioalbum im 
Jahr darauf. 

30.6.1962 Heirat mit David Cameron.

Januar 1963 Erster Auftritt als Chanson­
sängerin vor Publikum beim „Treibjagd-Ball“ 
des Münchener Klatschkolumnisten Hannes 
Obermaier.

Spätsommer 1964 Erste Arbeiten am Buch 
„Der geschenkte Gaul“. Es bleibt jedoch 
vorerst bei der „Liebeserklärung an einen 
Großvater“, dem späteren ersten Kapitel. 
Das Manuskript bleibt vier Jahre lang liegen.

16.5.1968 Tochter Christina Antonia  
(„Tinta“) kommt — etwa sieben Wochen zu 
früh — in München per Kaiserschnitt zur 
Welt. Knef schwebt kurzzeitig in Lebens­
gefahr. Durch die Bluttransfusionen bei 
der Notgeburt infiziert sie sich mit dem 
Hepatitis-Virus; das Kind leidet wegen 
Sauerstoffmangel seitdem an zerebraler 
Kinderlähmung. Knef kann ihre Tochter nach 
vier Wochen erstmals durch eine Glasschei­
be sehen, nach sechs Wochen erstmals im 
Arm halten.

4.8.1970 Veröffentlichung ihres ersten 
Buches „Der geschenkte Gaul“ — Bericht 
aus einem Leben. Das Buch wird ein phäno­
menaler Erfolg (Platz 1 der „Spiegel“-Liste) 
und verkauft sich innerhalb der ersten sechs 
Wochen in den deutschsprachigen Ländern 
280.000-mal. Das Buch wird in 17 Sprachen 
übersetzt und auch international zu einem 
Bestseller.

10.4.1973 Nach einem Blutsturz wird Knef 
zwei Mal operiert: zunächst Entfernung der 
Gebärmutter, dann, am 3.5., Entfernung 
eines Teil des Darms nach einem Verschluss 
aufgrund akuter Bauchhöhlenentzündung. 
Die OPs werden durch Blutgerinnungsstö­
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Christina, meine Tochter, wenn ich Dir einen 
Brief schreiben wollte, einen, den Du, wenn 
Du älter bist, lesen sollst, was um alles in 
dieser Welt soll und darf ich Dir sagen? Alles, 
was ich weiß. Das ist nicht viel, aber belogen 
haben wir uns nie. Von Anfang an nicht. 
Oder? Zuerst einmal würde ich Dir gestehen, 
dass Deine Mutter zeitlebens von der Un-
Gleichgültigkeit befallen war und dass sie ihr 
zu einer Menge Schrammen verholfen. Soll 
ich Dir also raten, gleichgültig zu sein? Ich 
bedauere, dass Du — so scheint mir — nicht 
allzu musikalisch bist. Musik ist der Schritt, 
den die Sprache nicht gehen kann, sie ist die 
„Mulde“ oder der „Berg“, auf dem Du unan­
tastbar Deine Schrammen ausheilen lassen 
kannst. Und ganz ohne Schrammen lebt 
nicht mal der Dickhäuter, und der, dessen bin 
ich gewiss, bist Du, meine Tochter, nicht.

Soll ich Dir zuerst vom Gegenmenschen 
oder von der Schönheit erzählen? Mein Groß­
vater — Dein Urgroßvater — erzählte mir 
ausschließlich von der Schönheit, dafür un­
terschlug er mir die Menschen, allesamt, ob 
Gegenmensch, ob Mitmensch, er klammerte 
sie aus, leugnete sie ab, hielt hartnäckig an 
seiner Nichtbeachtung fest. Ich „entdeckte“ 
sie sozusagen auf eigene Faust und brach 
mir zuweilen — wohl auch deshalb — sämt­
liche Gräten. Ich will Dich warnen: warnen 
vor der Erbärmlichkeit, der Fassade des Wis­
sens, hinter der sich die Wüstenlandschaft 
menschlicher Eitelkeit dehnt; warnen vor 
den Menschen, die jenen Vögeln ähnlich, die 
den Krokodilen Fleischreste aus dem Kiefer 
picken, den „Zahnbürsten“ der Natur, nur 
dass der Menschheit „Zahnbürsten“ nutzlos 
und sich ausschließlich dem Gesetz der Zer­
störung und des „Mitessens“ verschrieben. 
Sie essen Kraft, Gedanken, Heiterkeit, Liebe, 
Schönheit, Güte; sie sind die Barrakudas und 

treten zumeist in Rudeln auf. Ich fürchte den 
Tag, an dem Du das erste Mal nicht wegen 
EINES Menschen, sondern wegen vieler 
Menschen weinen wirst, das ist der Tag, an 
dem Dich die Pest der Hoffnungslosigkeit 
befällt. Sie ist heilbar. In der Schönheit wird 
sie, zwar langsam und von Rückfällen ge­
zeichnet, ausheilen.

Da wir bei den Warnungen sind: Ich habe 
Dir etwas Gefahrvolles vererbt: die Fähigkeit 
der absoluten Konzentration und Hingabe 
an einen einzigen Menschen. Da bitte ich 
Dich, nein, da flehe ich Dich nahezu an: Halte 
die Zügel Deiner bedingungslosen Liebe, 
fürchte sie ein wenig, denn in der Liebe 
bist Du ungeschützt und verletzbar wie nie 
zuvor. Deine unverkennbare Neigung, bedin­
gungslos zu lieben, wird Dir heftig blutende 
Wunden schlagen; sei’s drum, nur verbluten 
darfst Du nie. Denn nur sehr wenige er­
tragen das Geschenk der Liebe; sie ertragen 
es ebenso wenig, wie sie das Geschenk des 
Lebens ertragen, und des Jägers Interesse 
erlischt beim Anblick des Erlegten. Suche 
zögere warte prüfe.

Du bist schön. Ich sage laut und deutlich: 
Du bist schön. Kein rotznasig-pubertäres 
Jungvieh, kein faltig-jugendsuchendes 
Alttier darf Dich eines Tages mittels dieser 
banalen Feststellung beglücken oder gar 
überraschen. Die Feststellung ist keines 
Geschenkes würdig, schon gar nicht das 
Deines Körpers, außer: Du willst es so. Dann 
merke: Du wählst. Du lässt nie wählen. 
Und noch eins: Sage nie vor Erschöpfung 
„Ja“, was immer es auch sei: Letzteres er­
fuhr ich von meiner Lehrerin und unserer 
gemeinsamen Freundin Else Bongers. Ich 
erfuhr es, als ich sechzehn war. Fast zu 
alt, um nicht schon hirnrissig gehandelt zu 
haben, und noch zu jung, um die Weisheit 

zu begreifen und anzuwenden. Versuche, 
einige Menschen zu finden, denen Du Deine 
Wahrheit sagen kannst. Es gibt immer eine 
individuelle Wahrheit, eine — leider — de­
mütigend subjektive, oder eine gigantische, 
den Kosmos betreffende, in der man sich 
verliert. Alle anderen Wahrheiten sind mode­
unterworfen, diktaturbestimmt und von der 
Farbbeständigkeit eines Chamäleons. Doch 
achte darauf, dass Du zwischen Höflichkeit 
und notwendiger Lüge nicht Deine Wahrheit 
verlierst, und lass Dir von der vielköpfigen 
Schlange „Zynismus“ nie einflüstern, dass 
sie die Wahrheit und die Weisheit sei.

Das Absurde der Menschen ist, dass 
sie dem Leben unter anderem die Kürze 
absprechen, und es ist kurz, ob du hundert 
werden darfst oder nicht. Und suche keine 
Idole; sie sind austauschbar, verführen zu 
jener Leichtfertigkeit, die mancher mit Liebe 
verwechselt.

Es wird Tage geben, an denen Du die 
Welt umarmst, und Tage, an denen Dich 
die blitzeblanke Verzweiflung am Kragen 
hat. Wisse: Du bist nicht die einzige, ob­
gleich das zu wissen nicht immer hilft, 
denn Schmerz ist unteilbar, das fängt beim 
Zahnschmerz an. Nur wisse: Er geht vorüber, 
doch Du musst ihm Zeit lassen. Wenn Du ihn 
bekämpfst, wird er sich Deiner annehmen, 
er wird Dich verspeisen, denn er braucht 
Widerstand.

Und suche Dir einen Beruf, der Dir Freude 
macht, und wenn er Dir keine Freude mehr 
macht, dann wechsle ihn. Deine Kinder 
werden Dich eines Tages verlassen, und Du 
musst ihnen helfen, Dich zwar liebend, so 
doch leichten Herzens verlassen zu können. 
Was bleibt, ist die Arbeit. Ein Mensch, ein 
Mann kann Dich verlassen oder Du ihn, was 
bleibt, ist die Arbeit. Noch eins: Es ist gut, 

Misserfolg zu kennen. Lerne ihn mit dem 
gebührenden Abstand zu erleben wie auch 
den Erfolg. Wenn Du Fehler machst, mach 
große dicke fette. Sei nicht pusslig weder so 
noch so.

Und werde schwerhörig, wenn das Wort 
„Glück“ fällt. „Glück“ ist Hirngespinst, 
Seifenblase, Fotounterschrift. Du, als früh­
zeitiger „Gegenstand“ der Presse, weißt, 
dass wir „Glück darstellen“. Eingefroren 
lächelnd, in das Linsenloch der Kamera glot­
zend, stellen wir dar. Was drämmelt hinter 
unserer „Darstellung“? DU willst spielen 
gehen. ICH habe Narbenschmerzen, und 
Dein VATER sollte seit Stunden in Salzburg 
sein und klimpert hinterm Rücken mit Auto­
schlüsseln. „Glück“ ist Zensurenverteilung 
— doch man fragt sich, an wen? „Glück“ ist 
bewusste Täuschung des Gegenmenschen, 
der zusätzliche Geschenke zum Geschenk 
Leben verspricht, eine Art Auszeichnung 
fürs Nichtstun, ein Kniefall vorm Zufall. 
„Glück“ ist nichts anderes als Maßlosigkeit, 
Vermessenheit und Anspruch. So lange man 
nicht leidet, ist Leben Geschenk und Gnade, 
„Glück“ ein Verrat.

Und jetzt lass uns von der Schönheit 
sprechen: Sie ist überall. Wie das Leid. Und 
für beide sind die Menschen blind.

Vielleicht Du nicht.

Fast ein  
Vermächtnis
Tagebuchnotiz, 16. Mai 1975
Christinas Geburtstag, ihr siebenter 
von Hildegard Knef



Lieder und Texte
Mit freundlicher Genehmigung:
 
17 Millimeter fehlten mir zum Glück 
(Hans Hammerschmid / Hildegard Knef)  
© Warner Chappell Music, Inc.
Ach wie schön ist so ein eig’ner Mann  
im Haus 
(Harold Spina / John M. Elliott, Gerhard  
Bronner) © Warner Chappell Music, Inc.
Applaus 
(Charles Strouse / Lee Adams, Gerhard  
Bronner) © Warner Chappell Music, Inc.
Das Glück kennt nur Minuten 
(Hermann Thieme / Hildegard Knef)  
© peermusic (Germany) GmbH
Das Urteil
Roman von Hildegard Knef  
© peermusic (Germany) GmbH 
Der geschenkte Gaul
Roman von Hildegard Knef  
© peermusic (Germany) GmbH 
Die Herren dieser Welt 
(Hans Hammerschmid / Hildegard Knef)  
© peermusic (Germany) GmbH 
Eins und eins, das macht zwei 
(Charly Niessen) © 1964 by Melodie der Welt 
GmbH & Co. KG
Friedenskampf und Schadenfreude 
(Hans Hammerschmid / Hildegard Knef)  
© peermusic (Germany) GmbH
Für mich soll’s rote Rosen regnen 
(Hans Hammerschmid / Hildegard Knef)  
© Europaton Musik Edition Peter Schaeffers
Ich brauch’ Tapetenwechsel 
(Hans Hammerschmid / Hildegard Knef)  
© peermusic (Germany) GmbH 
Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin 
(Ralph Maria Siegel / Aldo von Pinelli)  
© Warner Chappell Music, Inc.
Illusionen 
(Friedrich Meyer / Fritz Rotter)  
© Europaton Musik Edition Peter Schaeffers
Im 80. Stockwerk 
(Hans Hammerschmid / Hildegard Knef)  
© peermusic (Germany) GmbH
In dieser Stadt 
(Charly Niessen) © 1965 by Melodie der Welt 
GmbH & Co. KG
Meine Lieder sind anders 
(Herbert Rehbein / Fred Weyrich)  
© 1976 by Melodie der Welt GmbH & Co. KG
Mutlosigkeit 
(Hans Hammerschmid / Hildegard Knef)  
© Warner Chappell Music, Inc.
Natascha 
(Hans Hammerschmid / Hildegard Knef)  
© Warner Chappell Music, Inc. 

Nichts haut mich um — aber du 
(Cole Porter / Mischa Mleinek)  
© Warner Chappell Music, Inc.
Träume heißen du 
(Cole Porter / Mischa Mleinek)  
© Warner Chappell Music, Inc.
Von nun an ging’s bergab 
(Hans Hammerschmid / Hildegard Knef)  
© peermusic (Germany) GmbH
Wo einmal nichts war 
(Charly Niessen) © Edition Rhythmus Rolf 
Budde KG

Zitate, Auszüge aus Interviews und  
Presseartikeln mit freundlicher Genehmi­
gung von Funkturm Verlag

Textnachweise
Giordano, Ralph: Dauerhaftes Mirakel.  
In: Sannwald, Daniela  /  Jaspers, Kristina / 
 Mänz, Peter (Hg.): Hildegard Knef. Eine 
Künstlerin aus Deutschland. Berlin, 2005.
Knef, Hildegard: Das Urteil oder Der Gegen­
mensch. Wien / München / Zürich, 1975.
Schröder, Christian: Dass es gut war, das 
weiß man hinterher. In: Sannwald et al.: a.a.O.
von Schell, Paul: Voller Vertrauen.  
In: Sannwald et al.: a. a. O.
Willemsen, Roger: Smoke Gets In Your Eyes. 
In: Sannwald et al.: a. a. O.
 → hildegardknef.de / chronologie
Die zitierten Texte wurden teilweise be­
hutsam in sich gekürzt sowie an die aktuell 
geltende Rechtschreibung angepasst.
Wir haben uns bemüht, alle Urheberrechte zu 
ermitteln. Sollten darüber hinaus Ansprüche 
bestehen, bitten wir, uns dies mitzuteilen.
Alle weiteren Texte sind Originalbeiträge für 
dieses Programmheft.
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Ich bin ein Mensch, der aus  
Widersprüchen besteht — das 
ist meine Natur. 
Hildegard Knef

Spielzeit 
25 26# 12
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