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sie laut in die Nacht hinausbrüllen – und auf 
Fragen, die sie gar nicht zu stellen wagen.  
Ihren Fragen und Antworten, ihren Hoffnun-
gen und Wünschen soll in diesem Heft jeweils 
ein Kapitel gewidmet sein.

Die vier sind am Leben, soweit die banale Tat- 
sache. Was daraus wird, ist noch offen. Trionfo.  
Vier letzte Nächte handelt von Menschen, die 
für die Zeit der Aufführung plötzlich vor uns 
stehen und leben wollen. Ihr Dasein hat schon 
vor dem Stück begonnen und ragt darüber 
hinaus. Sie gehen in dieser Nacht vier erste 
Schritte, aber welchen Weg sie langfristig 
einschlagen werden – das bleibt offen.

Wir, die wir als Team um Regisseurin  
Elisabeth Stöppler die vier (vielleicht doch 
nicht ganz letzten) Nächte auf die Bühne  
bringen, orientieren uns nicht zufällig an der  
Frage: Wie wollen wir leben? Denn wie die 
vier leben auch wir alle – Schreibende, Lesen-
de, Abwesende – in schwierigen Zeiten. Kri-
senzeiten bringen die zusätzliche Bürde mit 
sich, man sei allein auf weiter Flur. Die Pan-

demie, die schleichend Teil unseres Alltags 
geworden ist, erhöht dieses Gefühl des Allein-
seins. Wir leben in einer Dauerkrise, und viele 
scheint dies einsam zu machen. „Lass ab von 
den Dornen, pflücke stattdessen die Rose“, 
singt Piacere. Wenn es doch nur so einfach 
wäre! (Es bleibt ja sogar fraglich, ob die Figur 
selbst daran glauben kann!) Trionfo. Vier letzte 
Nächte entstand aus dem Impuls heraus, der 
Isolation und Orientierungslosigkeit vermit-
tels Kunst etwas entgegenzusetzen.

Was hilft gegen die Einsamkeit? Ein Blick, ein 
Fingerzeig, ein tröstendes Wort. Denn jede 
empathische Geste, die mir gilt, setzt einen 
Koordinatenpunkt. In Zeiten des schwanken-
den Kompasses wird man so erinnert an die 
verschiedenen Möglichkeiten, man selbst zu 
sein. Was nicht mehr heißt als: zur Ruhe zu 
kommen.
Jeder tröstende Blick besagt: „Du kannst leben. 
Du hast Talent dazu.“ Es ist eine Berührung.

VIER WEGE  
AUS DER KRISE

Martin Mutschler

Vier Menschen, schlaflos im Dunkel der 
Nacht. Die Zeit tickt als Uhr an der Wand – 
und breitet gleichzeitig im Verborgenen ihre 
Flügel aus, wie eine Figur es wörtlich singt. 
Georg Friedrich Händel war gerade einmal 
Anfang zwanzig, als er in Rom sein Oratorium 
Il Trionfo del Tempo e del Disinganno kompo-
nierte. Was wusste er vom Verstreichen der 
Zeit, von der Flüchtigkeit der Welt? Vielleicht 
nicht viel. Aber ein tiefes Verständnis für die 
Gefühle, die jenseits des Wissens herrschen, 
eine tiefe Ahnung von der Seele des Menschen 
hatte er doch.

Bei Händel heißen die vier Figuren, die mit
einander im Streit liegen, Bellezza (Schön-
heit), Piacere (Vergnügen), Tempo (Zeit) und 
Disinganno (Erhellung bzw. Desillusionierung). 
Als Allegorien sind sie Denkrichtungen, 
die zum Leben erweckt werden, in dem sie 
leibhaftig miteinander sprechen. Händels voll-
ständiger Originaltitel, dem das moralische 
Programm mehr als deutlich eingeschrieben 
ist, lautet La Bellezza ravveduta nel Trionfo 
del Tempo e del Disinganno: „Die durch den 

Triumph von Zeit und Erhellung geläuterte 
Schönheit“ beschreibt den Reifeprozess weg 
von kurzfristigem Genuss hin zum Wahren 
und Guten. Ganz zum Schluss des Oratoriums 
wird benannt, was damit gemeint ist: es ist 
Gott, der für die Erhellung steht. Ein Kardinal 
schrieb das Libretto.

Das Zeitalter des Barock hatte große Freude 
an dieser spielerischen Art der Verdeutlichung. 
Mit ihrer begrenzten Zuordnung laufen die 
Allegorien jedoch Gefahr, schematisch zu 
werden – wäre da nicht Händels glasklare, 
lebendig sich erhebende Musik, die den Figuren 
weit mehr zuweist als bloße Funktionen in 
einem Streitgespräch.

Diese Klarheit und Lebendigkeit stand auch 
am Beginn der Inszenierungsarbeit. Denn in 
Trionfo. Vier letzte Nächte verwandeln sich die 
Figuren in B., P., D. und T. und werden Men-
schen aus Fleisch und Blut. Die sitzen einsam 
in der Nacht und halten sich fest an der kleinen 
Hoffnungsflamme, die ihr Zimmer erhellt. 
Die wünschen sich Antworten auf Fragen, die 
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vorüber, ohne auch nur die geringste Spur 
zu hinterlassen! Doch Bellezza erkennt im 
Laufe des Stücks, dass sie einer Vorstellung 
nachhängt, die nicht „die wahrhaftige“ ist. 
Disinganno und Tempo sind es, die sie eines 
Besseren belehren. Mit warnenden Worten 
für ein tugendhafte(re)s Leben überzeugen die 
Boten der Aufklärung sie schließlich, sich von 
Piacere abzuwenden und die eigene Vergäng-
lichkeit anzuerkennen. Am Ende bittet die 
geläuterte Schönheit die Kräfte des Himmels 
um ein Zeichen und bekennt ihren Willen, 
das Leben fortan der Wahrheit zu widmen, 
also gut zu leben und zu lieben. Verlauf und 
Ausgang dieses schlussendlich theologischen 
Disputs entsprechen den Vorgaben der Moral-
vorstellungen im Rom des frühen 18. Jahrhun-
derts: Vernunft, Tugend und Wahrheit siegen 
über irdisches Vergnügen. 

Der Ausgang dieses Streitgesprächs zwischen 
den vier allegorischen Figuren ist demnach 
von vornherein festgelegt. Dass diese keine 
steinernen Statuen sind, dass sie nicht auf 
Leinwände gebannt werden, wo sie in festge-
legter Pose mahnend den Zeigefinger heben 
müssen, verdanken sie Händels Musik. In 
seiner stark von der kontrastreichen Leben-
digkeit und der Improvisationsfreude der 
italienischen Tradition beeinflussten Partitur 
erwachen sie zum Leben. Leidenschaftlich 
und wild klingen die Ansprüche Piaceres. 
Klirrend kalt und grausig beschwört Tempo 
die Vision des unausweichlichen Todes he-
rauf und erschrickt musikalisch gleichzeitig 
vor der eigenen schrecklichen Macht: Die 
Allegorie der Zeit zeigt menschliche Gefühle. 
Bellezzas anfänglich fröhliche Sorglosigkeit 

wird von trauriger Einsicht abgelöst. Trotz, 
Verweigerung, Angst, Sehnsucht, Vorfreude 
und Enttäuschung: Der junge Händel lotet 
die Grenzen der Form aus und fasst all diese 
Facetten menschlicher Empfindungen in seine 
vielfältige, wunderbar wandelbare Musik. 
Kehrt Bellezza den irdischen Verlockungen 
am Ende auch den Rücken zu und bittet um 
himmlischen Beistand, Händels Musik ist 
durch und durch dem Irdisch-Sinnlichen, 
dem Menschlichen verschrieben. Und daher 
voller notwendiger innerer Dramatik: Nicht 
nur die Rezitative verhandeln den Streit 
der Figuren, auch die Arien bleiben Teil der 
konkreten Kontroverse. Trotz der musikalisch 
schematischen Form der dreiteiligen Arien, 
in welcher der Anfangsteil stets wiederkehrt, 
um die zu Beginn etablierte These jedenfalls 
für den Moment zu bekräftigen, knistert die 
Musik kontrastreich und lebendig, vertont alle 
inneren Widersprüche, wird aufgeladen mit 
harmonischen und instrumentalen Reibungen 
und bleibt durch diese Spannungen ständig 
in Bewegung. So trägt auch der Name von 
Disinganno bereits eine ganz eigene Dialektik 
in sich: Die Täuschung – „inganno“ – wird auf-
gehoben. Erkenntnis bedeutet Entwicklung, 
von der Illusion zur Desillusionierung. Dass 
am Ende auch wieder ein Fünkchen Hoffnung 
möglich ist, haben wir Händels empathischer 
Musik zu verdanken. 

EINE VERSTECKTE OPER 
FÜR ROM

Rosalie Suys

Il Trionfo del Tempo e del Disinganno ist  
Georg Friedrich Händels erstes Oratorium 
und entstand 1707 in Rom. Der Komponist 
interessierte sich für die Oper – das belegen 
Besuche in Venedig und Florenz, den Opern-
zentren der damaligen Zeit. Dass er sich zu-
nächst der Oratoriengattung widmete, hatte 
einen einfachen kulturpolitischen Grund: Als 
Reaktion auf ein Erdbeben im Jahr 1703, für 
welches das vermeintlich allzu lasterhafte 
Leben in der Stadt verantwortlich gemacht 
worden war, hatte der Papst ein fünfjähriges 
Verbot sämtlicher Opernaufführungen in Rom 
erlassen. Die Form eines zweiteiligen Ora-
toriums bot dem 22-jährigen Komponisten 
allerdings die Möglichkeit, sich in anderem 
Gewand an theatraler Musik zu versuchen. 
Das Libretto stammt aus der Feder des  
Kunstförderers Kardinal Benedetto Pamphili, 
und während sich dessen Text bei aller  
barocken Bildgewalt den geltenden kirchlichen 
Denkvorschriften anpasst, erzählt die Musik 
in opernhaftem Gestus von Sinnlichkeit und 
Emotion. Durch die gewählte musikalische 
Ausgestaltung entgeht sie jedoch geschickt 
der Einordnung als weltliche Musik (als 
sogenannte „musica profana“) und zeigt mit 
ihrem Melodien- und Affektreichtum zugleich 
deutlich das Talent, das der junge Händel für 
die Oper hatte.

Die Figuren in seinem Trionfo sind keine 
konkreten Personen, sondern vier Allegorien: 
Bellezza, die Schönheit, Piacere, das Vergnü-
gen, Tempo, die Zeit, und Disinganno, die 
Erhellung bzw. Desillusionierung. Piacere 
lebt im Moment, im Genuss, ohne Rücksicht, 
ohne Vorsicht, im scheinbar unendlichen Hier 
und Jetzt. Bellezza gefällt die Einstellung der 
freudvollen, quirlig-frechen Piacere, sie fühlt 
sich zu ihr und ihrem Lebensstil hingezogen. 
Tempo aber mahnt nicht ohne Wut die unaus-
weichliche Vergänglichkeit alles Lebendigen 
an. Der Melancholiker Disinganno steht ihm 
zur Seite, appelliert daran, die Augen nicht 
zu verschließen und sich mit der eigenen 
Sterblichkeit auseinanderzusetzen. Zwischen 
den vier Allegorien entbrennt ein Kampf mit 
Worten – und Musik. 

An seiner textlichen Oberfläche verhandelt 
das Oratorium Bellezzas Weg zu Erkenntnis 
und Läuterung. Zu Beginn ist sie geneigt, 
dem Aufruf des Vergnügens zu folgen und das 
Leben zu genießen, ohne dabei an morgen 
zu denken. Wie schön wäre es doch, man 
könnte sich der Illlusion hingeben, dass immer 
alles so bleibt, wie es ist, dass Schönheit und 
Jugend nicht vergehen! Wie verlockend ist die 
Vorstellung, Alter, Krankheit und Tod beträfen 
einen einfach nicht und die Zeit ziehe an uns 

Eine versteckte Oper für Rom
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Martin Mutschler: B. ist bei uns eine Frau, die 
sich zwischen individuellen Wünschen und 
familiären Verpflichtungen aufreibt, die das 
Gefühl hat, nicht vorzukommen in dem Leben, 
in das sie hineingeraten ist. Ist diese Figur 
überhaupt eine tragische oder steht sie nicht 
viel eher für ein alltägliches Phänomen?
Elisabeth Stöppler: Tragisch ist ja eine Figur 
nur dann, wenn es keinen Ausweg mehr gibt – 
und für B. gibt es hoffentlich einen Ausweg 
aus ihrer Krise. Ich frage mich, ob sie ihr Kind 
und ihren Ehemann tatsächlich verlassen 
muss, um sich selbst zu verwirklichen und zu 
sich selbst zu finden. Welche Möglichkeiten 
hätte B., sich innerhalb des bestehenden Rah-
mens zu Kind und Mann zugehörig zu fühlen, 
ihre Krise bewältigen und ihr Leben noch 
herumreißen zu können? Vielleicht fehlt ihr 
nur das befreiende Gespräch, eine konstruk-

tive Aussprache mit einer Person außerhalb 
ihrer Familie, um weitere Schritte gehen und 
Weichen für die Zukunft stellen zu können.

Der Druck, der von Seiten der Gesellschaft 
darüber herrscht, wie eine Frau sich in einem 
solchen Konflikt zu verhalten habe, kann also 
durch Gespräche abgemindert werden? 
Daran glaube ich fest. B. verbietet sich dieses 
„laute Denken“ aus Angst davor, dann nicht 
mehr zu funktionieren, „falsch“ zu sein. Weil 
sie befürchtet, sie könnte das Gesagte dann 
nicht mehr rückgängig machen. Sicherlich 
ist der Adressat behutsam zu wählen – B.s 
Ehemann gehen die Gedanken seiner Frau in 
erster Linie an, aber er muss nicht der erste 
sein, der sie ungefiltert erfährt! Wenn B. nicht 
redet, nimmt sie auch ihm die Chance zu 
reagieren, sich selbst und die Beziehung zu 

B., verheiratet, ein Kind.
Beruf: Hausfrau  

und Mutter.
Wünsche: noch ungezählt.
Die Frage „Wer bin ich?“ 

findet sie lächerlich.
Sie macht ihr,  

genau genommen, Angst.

B.
Elisabeth Stöppler und Martin Mutschler im Gespräch
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seiner Frau weiterzuentwickeln. Wir müssen 
ins Gespräch kommen, sonst verstummen wir 
lautlos nebeneinander und versteinern – und 
davon haben unsere Kinder am allerwenigsten.

Die Figur B. erkennt an zentraler Stelle, dass 
sie noch nicht „sie selbst“ ist. Was heißt das 
denn, man selbst zu sein? 
Das ist eine große Frage, und wir leben und 
suchen wahrscheinlich ein Leben lang, um die 
Antwort darauf zu finden … Vielleicht, dass 
eine gewisse Unruhe aufhört? Ein Vakuum 
sich füllt? Dass man den Zustand, „lauwarm“ 
zu sein, nicht länger hinnimmt, weil man das 
eigene Recht auf Glück erkannt hat? Dass 
man sich selbst lieben lernt.

Du bist selbst Mutter einer kleinen Tochter. 
Wie erlebst du diese Figur? 
Ich finde es ungeheuer wichtig, dass wir über 
den Spagat sprechen, den wir Mütter leisten, 
indem wir Beruf und Familie gleichzeitig 
leben. Den meisten mir bekannten Vätern 
scheint dies leichter zu fallen. Ich erlebe es 
nach wie vor als Tabuthema in unserer Gesell-
schaft, sich als Mutter für die eigene (beruf- 
liche) Selbstverwirklichung vom Kind räum-
lich und zeitlich zu entfernen, geschweige 
denn die Existenz meiner Kinder gedanklich-
verbal in Frage zu stellen, zu thematisieren, 
wie schwierig es ist, beides zu leben und 
beiden Seiten gerecht zu werden. Ich selbst 
schaffe diesen Spagat nur mithilfe meines 

Mannes, der Großeltern und eines Pools an 
Babysitter*innen – unter anderem auch des-
wegen, weil wir uns diese zusätzliche Fremd-
betreuung leisten können. Als voll berufstätige 
Mutter habe ich oft Schuldgefühle, auch wenn 
meine eigene Mutter bekennend berufstätig 
war und ich mit Fremdbetreuung groß gewor-
den bin. Lebenspartnerschaften kann man 
beenden, Kinder hingegen kann man nicht 
mehr rückgängig machen. Trotzdem muss es 
erlaubt sein darüber zu sprechen – und diese 
Möglichkeit zur Aussprache hat B. offensicht-
lich nicht.

Unsere Inszenierung ist so gestaltet, dass wir 
die Figuren als Klischees kennenlernen, von 
denen ausgehend sie sich weiterentwickeln 
können. Welche Differenzierung erfahren wir 
bei B.? 
B. versucht sich ihrem Kind in einem Brief 
mitzuteilen, sich ihm gegenüber verständ-
lich zu machen. Sie mutet ihrem Kind zu, sie 
verstehen zu müssen – und stärkt es meiner 
Meinung nach dadurch ungeheuer. Sie gibt 
ihm mit auf den Weg, dass es Situationen im 
Leben gibt, in denen „richtige“ Entscheidun-
gen unmöglich erscheinen – auch wenn die 
Gefühle dazu eindeutig sind. Egal, wie B. sich 
entscheidet, sie hat sich maximal bekannt und 
wird nach dieser Nacht nicht mehr dieselbe 
sein. Jetzt ist klar: Sie muss das Gespräch mit 
ihren Liebsten suchen. 
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„Draußen sah ich,  
wie die Blätter sich nach 

etwas streckten – wonach?  
Um was zu erreichen  

mit voller Kraft?
Da erkannte ich: Auch ich 
strecke mich nach etwas, 

das ich noch nicht  
verstanden habe.  

Noch nicht erlebt habe.
Und dass ich gehen muss, 

um wirklich ich zu werden.“
B.

Gleich Bellezzas erste Arie „Fido specchio“, 
in der sie den „treuen Spiegel“ besingt und 
sich ihrer Sterblichkeit bewusst wird, zeigt 
uns, dass ihr scheinbar unbeschwertes, frivol 
hedonistisches Wesen eine Unsicherheit 
verbirgt. Die Arie steht in a-Moll, was sehr 
ungewöhnlich ist für eine junge Frauenfigur 
gleich zu Beginn eines solchen Oratoriums. 
Der französische Komponist Marc-Antoine 
Charpentier, den ich sehr liebe und der Zeit-
genosse von Händel war, hatte dieser Tonart 
nur wenige Jahre zuvor die Attribute „tendre 
et plaintif“ zugeschrieben – zart und klagend. 
Man könnte auch sagen: sensibel. 
In Bellezzas Innerem manifestieren sich also 
bereits von Anfang an existentielle Fragen rund 
um ihre widersprüchlichen Empfindungen. 

Von hier aus ist es für sie eine lange Reise 
vom a-Moll des Beginns bis zum E-Dur ihrer 
Schlussarie, in der sie die ewigen Wesen 
des Himmels ansingt. Dazwischen liegt der 
langwierige Versuch herauszufinden, was für 
ein Mensch sie sein kann bzw. ob sie über-
haupt ein besserer Mensch werden könnte. 
Diese Entwicklung entspricht also nicht der 
Aufforderung, brav zu beten, damit alles gut 
wird, sondern vielmehr dem Geist der aufkei-
menden Aufklärung, die auch eine Emanzipa-
tion des Denkens bedeutete. In seiner Musik 
versteckt Händel, der nicht sehr fromm war, 
eine subversive Kraft, die zwar zu Gott führt –  
aber auf einem ausführlichen Umweg über 
den Menschen.
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Martin Mutschler: Angesichts des nahenden 
Todes können die eigenen Lebensumstände, 
die Beziehungen, die wichtig gewesen sind, 
eine radikale Neubewertung erfahren. Was 
geschieht mit P. in Trionfo. Vier letzte Nächte?
Elisabeth Stöppler: P. hat vor kurzem die 
Diagnose „Brustkrebs“ erhalten, inklusive 
einer nicht mehr langen Lebenserwartung. 
Wir erleben, wie sie nun damit umgeht, wie 
sie sich der Krankheit stellt, vor allem, wie 
sie ihre Beziehungen dahingehend überprüft, 
dass sie nicht mehr viel Zeit zum Leben hat. 
Sie kommuniziert mit ihrem Partner nur noch 
über distanzierte Sprachnachrichten und wirft 
sich gleichzeitig verzweifelt ins Leben, mit 
einer geradezu selbstzerstörerischen Bruta-
lität, einer äußerlichen Panzerung – auf laute 
Art und Weise sozusagen. Im Verlauf dieser 
entscheidenden Nacht wird P. immer leiser 
und zeigt ihre Verletzlichkeit, ihre Ängste und 
ihre Sehnsucht nach Nähe. 

P. ist sicherlich die Figur, für die die Setzung 
der „letzten Nacht“ die brutalsten Konse­
quenzen hat: als Todkranke könnte jede Nacht 

die letzte sein. Wo ist die Verbindung zwischen 
dieser Figur und der Allegorie der Piacere 
(„Vergnügen“) aus Händels Oratorium? 
Beide Figuren denken nicht an morgen, weil 
es für beide kein Morgen gibt, sondern nur ein 
Hier und Jetzt, welchem sie sich bedingungs-
los verschreiben. P. hat entsetzliche Angst vor 
dem Tod und dem Sterben, gerade deshalb 
feiert sie das Leben – den heutigen Moment, 
der immer der letzte sein könnte.

Wir, die wir dieses Stück erfinden, kennen 
schwere Krankheiten nicht aus eigener Erfah­
rung. Wie nähert man sich etwas an, das man 
selbst nicht erfahren hat?
Natürlich haben wir recherchiert, wir maßen 
uns keinesfalls an, eine solche Situation her-
beifantasieren zu können. Und wir erleben im 
eigenen biografischen Umfeld Menschen, die 
an einer schweren, vielleicht sogar tödlichen 
Krankheit leiden. Ich habe in den letzten 
Jahren einige Freund*innen an (Brust-)Krebs 
verloren, andere in meiner Nähe haben die 
Krankheit überlebt oder sind in der Heilung 
begriffen, so dass man sich darüber austau-

P., weiblich, jung,  
vergeben.

Diagnose: Brustkrebs.
Wenn sie die Augen 

schließt, ist sie das Kind,
das lachend im  

nächtlichen Garten  
verschwindet.

Wenn sie die Augen öffnet, 
wird ihr schwindlig.

Interview

P.
Elisabeth Stöppler und Martin Mutschler im Gespräch
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schen kann. Außerdem ist meine eigene  
Angst vor Krankheit enorm groß, ebenso die 
Angst, eine geliebte Person aufgrund von 
Krankheit zu verlieren. Nicht nur für P.s Ge-
schichte standen also reale Menschen Pate.

Kaum jemandem bleiben diese Lebens- und 
Todesgeschichten im nächsten Umfeld er- 
spart. Dennoch leben wir in einer Gesell­
schaft, die Tod und Sterben auf eine Weise  
tabuisiert, die für jene, die mit einer  
schweren Krankheit konfrontiert sind, einer 
Ohrfeige gleichkommt. In der Folge werden 
Kranke und Alte in Krankenhäuser abge­
schoben, aus purer Angst vor dem Tod.  
Sind wir so besessen vom Gedanken der 
Unsterblichkeit? 
Ohne diese Zustände zu entschuldigen: Wir 
ertragen es einfach nicht zu sterben. Und da 
spreche ich wieder von mir selbst: Seit ich 
denken kann, fürchte ich mich vor dem Tod, 
vor dem Verlust meiner Liebsten und vor 
meiner eigenen Sterblichkeit. Ich würde gerne 
lernen, die Tatsache, sterben zu müssen, zu 
akzeptieren, ja Frieden damit zu schließen. 
Solange wir aber lernen, den Tod, körperliche 
Versehrtheit und Imperfektion aus unserem 
Alltag zu verbannen, werden wir nicht damit 
fertig werden.

Was bedeutet es, im geschützten Raum des 
Theaters über die reale Bedrohung des Todes 
zu sprechen?
Es bedeutet eine unendliche Freiheit. Weil wir 
Stellvertreter*innen auf eine Bühne stellen 
können und diesen dort beim Sterben zusehen 
und zuhören dürfen. Weil wir unsere eigenen 
Ängste und Sehnsüchte auf dem Theater 
verkörpert sehen. Das lindert vielleicht den 
Schmerz über das eigene Sterben? Bestenfalls 
führt es zu noch mehr Kommunikation über 
Tabus, die uns alle ausnahmslos betreffen.

Was macht das Theater zum geschützten 
Raum? 
Das Theater ist nur dann ein geschützter Raum, 
wenn wir jenseits von materiellen und konsu-
mistischen Zwängen fantasieren dürfen – über 
Raum, Zeit und Moral hinaus, egal, welches 
Geschlecht und welche Hautfarbe wir haben 
und welcher Religion wir anhängen. Eigent-
lich darf es im Theater keine Grenzen, keine 
Tabus geben. Das sollten wir als Theater
macher*innen uns immer vor Augen halten 
und diese Freiheit auch einfordern – um 
immer noch radikaler und kompromissloser 
erzählen zu können. Nur dann sind wir in der 
Lage, den utopischen Raum zu behaupten und 
zu bewahren. N
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Piacere hat sich eindeutig und rücksichtslos 
dem verbotenen Vergnügen verschrieben, 
dessen Namen sie trägt. Ihre Musik ist in ihren 
Extremen, mit ihren vielen hohen Sprüngen 
und kühnen chromatischen Wendungen, 
geradezu skandalös für die Zeit, in der sie 
entstanden ist. Hoffnungslos ihrer Selbstsucht 
verfallen, macht sie keine Entwicklung durch 
wie Bellezza, sondern lebt ohne Rücksicht auf 
Konsequenzen im Moment und verweigert 
sich aktiv der Wahrheit, der sich die anderen  
Figuren zu stellen versuchen. Gerade gegen
über Bellezza, die hin und hergerissen ver
sucht, den richtigen Weg zu finden, verhält 
sich Piacere wie das kleine Geschwisterkind, 
das stets versucht, die ernsteren Absichten 
der großen Schwester zu stören und zu unter
graben.
Doch auch Piacere hat Momente, in denen wir 
ihre Unsicherheit spüren, in denen wir hören, 
wie sie sich fragt, ob sie wirklich auf dem rich-
tigen Weg ist. Dann ist es, als kenne sie tief in 

ihrem Inneren die Antwort. Im anrührenden 
„Lascia la spina“ singt sie davon, die Schön-
heit der Rosen zu bewundern und sich diese 
Vorstellung nicht mit dem Gedanken an die 
Dornen zu zerstören. Wie alles, was populär 
wurde, hat Händel ohne mit der Wimper zu 
zucken auch diese Arie wieder und wieder 
verwendet; die meisten werden sie als „Lascia 
ch’io pianga“ aus Rinaldo kennen.  
In Trionfo hat er jedoch Oboen hinzugefügt, 
und ich würde behaupten, dass sie die Dornen 
sind, die Piacere spürt. Und die Dornen sind 
der Widerspruch, in dem die Figur lebt: Sie ist 
ein gefallener Engel, sie kennt die Wahrheit 
und weiß, dass sie in ihr Verderben läuft, doch 
sie kann von ihrem eingeschlagenen Weg 
nicht ablassen. In diesen kurzen, nachdenk-
lichen Momentaufnahmen, die sich nicht in 
Worten, wohl aber in Musik entfalten, fühlen 
wir, wie verletzlich Piacere in ihrem ganzen 
egoistischen Wesen doch eigentlich ist.

DIE DORNEN  
HÖRBAR MACHEN

Dirigent David Bates über Piacere

„Ich habe Orakel auf
gesucht. Habe Vollmonde 

abgewartet – obwohl  
Warten nie meine Stärke 
war. Habe jede Liebe aus 

mir herausgerissen.  
Und doch …

Jede Nacht stehe ich vor 
dem Schlaf wie vor einem 
Berg. Meistens erklimme 

ich ihn und bin mit  
Sonnenaufgang wieder im 

Tal. Aber eines Tages  
bleibe ich oben.“

P.
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Martin Mutschler: Trionfo. Vier letzte Nächte ist 
eine Untersuchung der Zeit, in der wir leben: 
Nach monatelanger Isolation steht hinter 
vielem, was wir tun, ein großes Fragezeichen 
– insbesondere da es an vielen Stellen so 
weitergeht, als wäre nichts geschehen. Wie 
hast Du diese Zeit wahrgenommen?
Elisabeth Stöppler: Als sehr irritierend, sehr 
beklommen-machend, als enorm gesprächs
intensiv und letztlich – ohne Zynismus – als 
ungeheuer bereichernd. Dass etwas nicht 
unbeschränkt zur Verfügung steht, dass es 
Restriktionen gibt, habe ich als kreativen 
Katalysator wahrgenommen – trotz der anhal-
tenden Anstrengung, ständig die eigenen Vor-
haben und Pläne anpassen, ja manchmal sogar 
begraben zu müssen. Wir haben es vor Corona 
schließlich an allen Ecken und Enden knallen 
lassen, haben alles ausgereizt, sind nahezu 
über alle Grenzen gegangen – musste so eine 
Krise nicht irgendwann einmal passieren? Das 
Ganze kommt ja nicht ohne Vorzeichen um 
die Ecke. Gerade deswegen hoffe ich, dass wir 
Konsequenzen daraus ziehen. Und natürlich 

vermisse ich unmittelbare körperliche Nähe, 
ohne die wir, langfristig gesehen, sicherlich 
verkümmern, ja eingehen werden.

Wo gibt es Parallelen zu der Selbstbefragung 
bzw. der Ratlosigkeit von D.?
D. macht die Krise eines Autors durch, der ver-
sucht die Welt mit Worten zu erfassen. Nach 
wochenlanger Isolation ist seine Sehnsucht 
nach Menschen enorm groß – aber auch der 
Selbsthass und die eigene Unzulänglichkeit, 
das Gefühl, das Leben verpasst zu haben. 
Natürlich beschäftigt D. – wie uns Künst-
ler*innen allesamt – auch die Frage, was wir 
beitragen können und wie wir artikulieren, 
dass wir systemrelevant sind. Corona hat uns 
diesbezüglich den Spiegel vorgehalten und 
uns enorm sensibilisiert. 
 
Von der Welt abgewandt diese gleichzeitig 
zu spiegeln und zu sezieren, ist eine häufige 
Beschreibung der schriftstellerischen Arbeit. 
Doch hinter diesem Rückzug verbirgt sich 
auch eine übermäßige Sensibilität, die zur Ent- 

D., alleinstehend.
Beruf: Schriftsteller.

Manchmal fürchtet er,  
das Papier habe sich  

über Nacht mit seinen  
Träumen gefüllt.
Meist fürchtet er  
das weiße Papier.

Interview

D.
Elisabeth Stöppler und Martin Mutschler im Gespräch
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täuschung von der Welt führen kann – man 
denke an den Philosophen Arthur Schopen­
hauer, der im Alter nur noch mit seinem 
Pudel redete und ihn „Mensch“ nannte, wenn 
er enttäuscht von ihm war. Welche Hoffnung 
gibt es für D.? Hasst er die Menschen? 
Er erträgt sie kaum, er leidet an ihnen, an ihrer 
oftmaligen Unfähigkeit, rational zu handeln, 
sich nicht von Bedürfnissen und Gefühlen 
überschwemmen zu lassen. Ich glaube, dass 
D. der konsumierende, gierige, süchtelnde 
Mensch grundsätzlich zuwider ist, dass er 
sich nach Wahrhaftigkeit sehnt. Hass ist ja 
nah bei der Liebe angesiedelt, wie sie ist er 
ein ungeheuer starkes, treibendes Gefühl. D. 
kann nicht aufhören, die Menschen zu lieben; 
er vermisst ihre Nähe.

In unserem Stück nimmt er allen Mut zu­
sammen und offenbart den anderen seine 
zynischsten Gedanken, als wollte er sagen: 
„Schaut her, so dunkel ist meine Seele!“  
Was bezweckt er damit? 
D. tritt in diesem Moment die Flucht nach 
vorne an und erreicht damit am meisten. 
Nämlich dass die anderen ihn ganz direkt 
verstehen – und erstaunlicherweise genau wie 
er empfinden. Oft sind wir mit unseren Kon-
flikten ja überhaupt nicht allein oder „anders“, 
sondern teilen sie mit dem größten Teil der 
Menschen. D. spürt, dass er dunkel sein darf, 
weil die anderen es auch sind.

Ich habe über die Jahre die Erfahrung ge­
macht, wie wichtig es sein kann, Gefühle 
zu formulieren, zunächst vor sich selbst, 
dann aber auch unbedingt vor anderen. Und 
ich habe oft gefühlt, welche Stärke davon 
ausgeht, ganz nach dem Motto: „Wer reinen 
Herzens spricht, ist unbesiegbar.“ Das ist 
natürlich nicht ganz richtig, denn die Gefahr, 
verletzt zu werden, besteht weiter. Den­
noch: Welche Chance haben wir als Theater­
macher * innen mit unseren Stücken? Schließ­
lich sprechen unsere Figuren vor einem 
großen Publikum Tacheles darüber, was in 
ihrem Innersten vorgeht. 
Wie D. sind wir als Theatermacher*innen im-
mer dann am besten, wenn wir radikal ehrlich 
und klar versuchen zu erzählen. Was nicht 
heißt, dass etwas immer unmissverständlich 
sein und direkt auf das Publikum zuspringen 
muss. Manchmal müssen wir auch kompli-
zierter werden und unsere eigenen ungelösten 
Fragen im wahrsten Sinne des Wortes zur 
Schau stellen. Wir müssen – wie D. – eigent-
lich immer die Hosen runterlassen, indem wir 
uns von unserem Selbstgespräch verabschie-
den und hochsensible, waghalsige, verstiege-
ne Gespräche mit dem Publikum wagen. Je 
mehr wir riskieren, desto wahrhaftiger wird 
diese Kommunikation, desto weiter bringt sie 
beide Seiten. Dieser permanente Versuch kos
tet Überwindung, aber er lohnt sich immer – 
nicht nur für D. N
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Die Figur des Disinganno steht zwischen 
zwei Gegensätzen und läuft ständig Gefahr, 
zwischen diesen aufgerieben zu werden. Der 
barocke Stil des „chiaroscuro“, des direkten 
Gegensatzes von hell und dunkel nebeneinan-
der, wie wir ihn zum Beispiel aus Caravaggios 
Gemälden kennen, ist dieser Figur einge-
schrieben. Denn die Wahrheit und Aufklärung, 
die „Dis-inganno“ („Ent-täuschung“) wört-
lich in sich trägt, ist stets begleitet von der 
Erkenntnis über die eigene Verletzlich- und 
Vergänglichkeit. So bewegt sich die Figur  
zwischen den Extremen Zynismus und Hoff-
nung wider besseres Wissen.
Zu jeder negativen Empfindung gehört also 
auch die positive andere Seite. Seine Arie 

„Crede l’uom“, in der er singt, dass die Zeit 
im Verborgenen ihre Schwingen ausbreitet, 
lässt Händel von Blockflöten begleiten, die in 
der barocken Musik ein ganz klares Symbol 
für den Tod sind. In der von Luther gepräg-
ten Welt, der Händel entstammt, ist der Tod 
jedoch nicht nur ein Ende, sondern auch ein 
Anfang. 
Davon ist Disingannos Musik geprägt: Neben 
allem Düsteren und Nachdenklichen, das ihn 
ausmacht, ist sie gleichzeitig wunderschön 
und hoffnungsfroh. Disinganno steht halb im 
Schatten, seine Mahnungen wiegen schwer, 
doch seine Musik ist durchwoben von der Idee 
des Fliegens. 

Trionfo. Vier letzte Nächte

VOM  
FLIEGENWOLLEN

Dirigent David Bates über Disinganno

„Ich verstehe die Menschen nicht.
Ich suche sie, fliehe sie, warte

und fliehe dann wieder.
Doch ich verstehe sie nicht.

Ich sitze nur da, während die Zeit verrinnt, 
der alte, tosende unterirdische Fluss.  

Wohin fließt er? Ich spüre benommen dem 
Wasser nach – und warte.

Ich schaue auf die hellen Fenster:  
da ist noch jemand wach, wie ich.  

Da sind noch Sorgen, die ich auffangen 
könnte. Habe nicht auch ich die verborgene 

Kraft, jemanden zu beschützen?
Aber was würde ich sagen? Mit niemandem 

zu sprechen über so viele Tage, es macht mich 
ganz leise. Bin ich schon durchsichtig?  

Ich könnte nackt durch die Stadt gehen, 
keiner würde mich sehen. Ich erhole mich in 

dieser Vorstellung, ich bade darin.  
Wo wir leben, als hätten wir die Menschen  

vergessen, tut es nicht mehr weh.“
D.
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Martin Mutschler: „Wer bin ich?“ ist auch für 
diese Figur eine bohrende Frage. Der Kon­
flikt, den T. austrägt, entsteht zwischen der 
eigenen Intuition und der Gesellschaft. Auf 
der einen Seite steht ein binäres System, in 
dem es keine Zwischenstufen zwischen Mann 
und Frau gibt, auf der anderen das individuel­
le Gefühl, „richtig“, aber im falschen Körper 
geboren zu sein. T. kam als Mann zur Welt 
und weiß seit jeher, dass das auf keinen Fall 
richtig ist. Momentan fühlt T. sich mit dem 
Pronomen „sie“ am wohlsten. In welchem 
Lebensmoment erwischen wir die Figur?
Elisabeth Stöppler: Vor T. hat sich der Abgrund 
aufgetan. Wenn T. sich im Spiegel anguckt, 
dann ist da etwas, dass sie abschreckt und wo-
mit sie sich nicht identifizieren kann. Etwas, 
das nicht zur Ruhe kommt. Interessanterweise 
fragt sich gerade die Figur, die Tempo, also 
Zeit, heißt, wie lange sie noch warten soll: 
„Die Zeit rennt und ich muss etwas tun!“

Die Figur sagt auch: „Es ist höchste Zeit, 
glücklich zu werden.“
Wir erleben die Figur in dem Moment, in dem 
in ihr die bohrende Frage nach dem Recht auf 
Glück aufkommt. In „Urne voi“, ihrer ersten 
Arie, spricht sie es an: „Ihr Gräber, ist irgend-
etwas in euch – in den Tiefen meiner Seele –, 
das noch hell ist und mir Hoffnung geben 
kann?“ Sie kommt zu dem Schluss, dass auch 
sie das Recht hat, glücklich zu sein. Glück  
bedeutet für sie, sich ohne Selbsthass an-
schauen und berühren zu können. Ich finde es 
schön, dass wir der Figur den Wunsch geben, 
zu tanzen. Denn was ist Tanzen anderes, als 
das Gefühl von Zeit und Raum aufzulösen?  
T. möchte leicht werden und schweben.

Es gibt wenige Darstellungen von trans* Men­
schen, die nicht in erster Linie das Tragische 
hervorkehren – und so das Bild von nicht 
dazugehörigen Sonderlingen bestätigen und 

T., alleinstehend,  
berufstätig.

Pronomen: er / sie / ?
Manchmal stürzt T. hinaus 

in die Nacht,
in der Hoffnung,  

der Körper bliebe zurück.

T.
Elisabeth Stöppler und Martin Mutschler im Gespräch
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sogar klare Trennlinien zementieren, indem 
sie definieren, wer nicht zur konstruierten 
Mehrheit dazugehört. Welche Chancen hat 
die Darstellung von T. in Trionfo. Vier letzte 
Nächte?
Alle vier Figuren fühlen, dass sie nicht sie 
selbst sind, dass ihre äußere Lebenswirklich-
keit nicht mit ihrer inneren Welt deckungs-
gleich ist. T. hat in unserem binären System 
natürlich am meisten gegen Widerstände, 
Vorurteile und Selbstzensur zu kämpfen. 
Auch sie ist durch dieses System geprägt und 
fühlt sich von Kind an „falsch“. Doch in dem 
Moment, in dem uns jemand mit liebevollem 
Blick ansieht, kann sie leichter zu sich stehen. 
Wenn wir so, wie wir sind, angenommen 
werden, besteht Hoffnung, dass wir uns selbst 
annehmen können. 

Ich kenne das von meinem eigenen Outing, 
das ja zunächst mir selber gegenüber statt­
finden musste. Das Vertrackte auf dem langen 
Weg der Selbstakzeptanz war für mich, dass 
der erste schwule Mann, den ich kennenge­
lernt habe, ich selbst war. Es gab keine Vor­
bilder und vor allem niemanden, der mich 
mit wissendem, liebevollem Blick angeschaut 
hätte. Diejenigen, die es geahnt haben, haben 
die Ahnung ausgenutzt, um mich fertigzu­
machen, und es hat mir eben keiner zu ver­
stehen gegeben: „Du magst nicht so sein wie 
die meisten, aber das ist okay.“ Die Folge ist 
internalisierter Selbsthass. Man kann den 
auch wieder loswerden, aber es ist ein langer 
Prozess dahin, sich „richtig“ zu fühlen, und 

ein erkennender Blick auf dem Weg ist hilf­
reich und heilsam.
Und deshalb wird es diesen Blick für T. in 
unserem Stück geben – übrigens auch weil da 
eine andere Figur ist, die diesen Blick für sich 
genauso braucht. Für beide geht hier eine Tür 
auf. 

Die Figuren sind also in ihrer Liebesfähigkeit 
herausgefordert. Sie spüren, dass etwas in 
ihnen verborgen liegt, das noch nicht heraus 
kann aus ihnen. Und dass am Anfang dieses 
Prozesses die Liebe zu sich selbst steht. Das 
erinnert mich an ein Zitat, das mir sehr ge­
fällt: „Ein Berg ungelebter Zärtlichkeit hat auf 
dich, auf die Entdeckung durch dich gewartet.“ 
Wir werden Zeugen davon, wie die Figuren 
versuchen, von der Spitze dieses Bergs ein 
Stück zu verschenken. 
Auch zärtliche Worte und Blicke, auch das 
Singen für jemanden kommt einer Berührung 
gleich. Das ist besonders interessant für den 
zweiten Teil unseres Stücks, in dem sich die 
Figuren begegnen – und sich ganz ohne Be- 
rührung nahekommen. Indem sie sich auf be
rührende Art und Weise aufeinander einlassen. 

Das ist ja auch ein Signal an uns, die wir zu­
schauen.
Der liebevolle Umgang muss nichts damit zu 
tun haben, dass man die Hände schüttelt oder 
jemanden umarmt. Er kann auch mit Distanz 
erfolgen. So fordert Corona uns tagtäglich 
heraus, liebevoll, wenn auch körperlos, mitei-
nander umzugehen. 
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Tempos Konflikt steht dem inneren Kampf 
Bellezzas um nichts nach. Die erste Arie der 
Figur „Urne voi“ („Ihr Gräber“) folgt schema-
tisch einer strengen barocken Form und ist 
doch im Ausdruck suchend und schwankend 
wie ein Accompagnato-Rezitativ. Der  
Klärungsversuch, den Rezitative oft verhan-
deln, ist also so dramatisch, dass er von Or-
chesterinstrumenten verstärkt werden muss. 
Das drückt sich auch im Text aus: Tempos 
Schilderungen des Todes, der Knochen, die als 
einziges Überbleibsel der Schönheit den Zahn 
der Zeit überdauern, sind kahl und kalt. Die 
Zeit schreckt angesichts der sich öffnenden 
Gräber vor den eigenen Taten zurück – ein 
fantastisches Bild!
Als Elisabeth Stöppler mir von der Idee 
erzählte, in Tempo eine Figur abzubilden, 

die eine ganz und gar existenzielle Krise hat, 
leuchtete mir das darum sofort ein. Denn  
dieser Musik ist das Trauma bereits einge-
schrieben. Es gibt Menschen, die ihr Leben  
leben, ohne jemals Fragen zu stellen, und dann 
an einen Punkt kommen, wo sie zum ersten 
Mal ihre Existenz hinterfragen und in eine 
heftige Krise geraten. Ich habe aufrichtiges 
Mitgefühl mit Tempo. Selbst sein ruhiges 
Duett mit Disinganno „Il bel pianto“ („Die 
schöne Klage“) transportiert diese getriebene 
Stimmung: Die Morgenröte ist wunderschön 
und verheißt einen neuen Anfang, doch dieser 
wird auch furchtbar schmerzhaft sein, voller 
beißender Dissonanzen. Für mich beinhaltet 
das den Frust und das Leid der Figur. Das 
Leben kann verdammt grausam sein.

SCHMERZHAFTE 
ANFÄNGE

Dirigent David Bates über Tempo

„Ave Maria, gratia plena. Sei gegrüßt.
Ich habe lange nicht zu dir gesprochen.  

Ich war mir selber überall im Weg.  
Jetzt bin ich ruhiger.

Ich fühle mich, als müsste ich dir erzählen, 
was in der Zwischenzeit geschehen ist,  

dabei siehst du mich ja: wie ich hier herum-
renne, mich vor mir selber verstecke,  

die Spiegel verhänge – um dann doch wieder 
davor zu stehen und durch mich hindurch auf 
jemanden zu schauen, der ich noch nicht bin.

Hoffend, ich könnte sie aus dem Spiegel  
herauslocken. Sie werden. Und so vielleicht 

ich selbst. Manchmal ist da so viel Wut,  
die heraus will aus diesem Körper.
Ich wünschte, ich hätte Geduld …  
ich wünschte, ich hätte die Gnade,  

die du hast … sancta Maria, Mater Dei … 
weißt du, ich habe nie wie Jesus sein wollen, 

sondern immer wie du. Bitte für mich –  
damit ich weiß, wer ich bin – jetzt und in der 

Stunde meines Todes. Amen.“
T.
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