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S3: Bisher jedenfalls begegnete ich allen Versuchen, sich
einem musikalischen Werk iiber die Biographie eines
Komponisten ndhern zu wollen, mit duBBerster Skepsis. Als habe
sich Mozart verliebt — und deswegen ein Divertimento
geschrieben — aus der Laune des Verliebten. Als wiire die
Musik der soundtrack des Verliebtseins — oder umgekehrt: Das
Verliebtsein das Material der Musik, nicht nur dessen Thema,
sondern dessen Gegenstand. Als ginge es in der Musik um
nichts anderes als um den Ausdruck von Stimmungen — als
wiren die Stimmung und die Musik wesensidentisch, und somit
das Musikalische der Musik, ihre Struktur, ihr Klang, ihre
Performanz nur so etwas wie ein duflerliches Mittel, das zu
nichts anderem dient, als eben diesen Wesenskern zu
artikulieren. Mal abgesehen davon, dass die Niederschrift eines
musikalischen Werkes sich selbst bei einem Mozart linger
hingezogen haben diirfte, als eine Stimmung andauert — so dass
man eher von einer Gestimmtheit, denn von einer Stimmung
sprechen sollte — beziehungsweise Mozart eben nicht mehr
seine Stimmung, sondern seine Erinnerung daran zu Papier
gebracht haben diirfte, einer Erinnerung, die — davon sollten wir
ausgehen — ihrerseits von den jeweils tagesaktuellen
Stimmungen gefiltert und gefarbt worden wire. Und die
Erinnerung an eine Stimmung — zum Beispiel das Gefiihl der
Verliebtheit — ist keineswegs dasselbe wie eben dieses Gefiihl
selbst — es diirfte schwierig sein zu unterscheiden, ob wir uns
eines Geftihls tatsdchlich erinnern (so und so habe ich gestern
oder vor einer Woche gefiihlt) — oder ob wir uns in das Gefiihl,
das wir hatten in einer bestimmten Situation, in der wir uns
befanden, teilweise oder vollstindig einfiihlen (Ich denke, dass
ich so und so gefiihlt habe, weil ich die Erfahrung gemacht
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habe, dass ich in dhnlichen Situationen immer so fiihlte ... ).
Noch komplizierter wird die Angelegenheit, wenn wir uns
vergegenwirtigen, dass die Niederschrift eines solchen Gefiihls
mit der ersten Phrase auf dem Notenpapier nach einer gewissen
Logik und inneren Kohérenz verlangt — ich muss am néchsten
Tag dort weitermachen, wo ich zuletzt aufgehort habe, muss
den Gedanken zu Ende denken, den ich tags zuvor begonnen
hatte — und vielleicht erstreckt sich die Ausarbeitung dieses
Gedankens sogar tiber mehrere Wochen, ganz unabhiingig
davon, in welchen Stimmungen oder Stimmungslagen ich mich
wihrend dieser Zeit befinde. Kurzum, wir miissen von einer
gewissen Autonomie eines Kunstwerkes ausgehen, die mit dem
Augenblick zu ticken beginnt, da der kreative Prozess seiner
Herstellung begonnen wurde — oder um es bildlich
auszudriicken: Da dieses Kunstwerk ins Leben gerufen wurde.

Man konnte ein musikalisches Werk auch mit einer Wohnung
vergleichen, deren Einrichtung sich tiber Jahre und Jahrzehnte
verdndert, immer kommen neue Dinge hinzu, andere
verschwinden ... ich spreche nicht von solchen Wohnungen,
die von einem Tag auf den anderen geplant und eingerichtet
werden, quasi aus dem Katalog des Mébelhauses, sondern die
Stiick um Stiick wachsen wie eine Uferlandschatft, an der
Schwemmgut strandet, manches weggespiilt wird, manches
vergessen, manches durch Zufall an seinen Platz gerit — und
sein Bewohner zugleich Hiiter der Ordnung ist und man in
dieser Wohnung seinen Atem spiirt, zugleich aber verliert er
sich in einem Labyrinth aus Erinnerungen, Kompromissen, die
praktische Griinde haben, Riicksichten, Befreiungsschlidgen, gut
gemeinten Ratschldgen der Nachbarn und der Handwerker.

S1: Ich wohne hier seit genau 50 Jahren. Gerade im Oktober. @E{%

S3: Solche Wohnungen sind selten ... und auch wenn man
sagen konnte, dass man in thnen wie aus einem Buch, in dem
man bléttert, eine Menge tiber ihre Bewohner erfahren kann, so
sind sie doch nicht ein identischer Spiegel ihrer Personlichkeit.
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S1: Ich mochte eigentlich gar nicht woanders wohnen. Es war
reiner Zufall, dass ich an diese Wohnung gekommen bin, durch
Freunde, die auszogen.

u S3: Manche Einrichtungen kénnten noch von den Vormietern
stammen, einfach weil sie praktisch sind.

'i
S1: Ich fiihle mich eigentlich hier so wohl, dass ichnie tiberlegt
hatte, mal wegzuzichen. Den Wunsch hatte ich natiirlich.
Immer! Wie jeder! »

S$2: Man konnte sich ein musikalisches Werk wie eine Stadt
vorstellen, die tiber Jahrhunderte wichst ... manche Grundrisse
bleiben gleich ...

S1:Ich wollte immer aus Berlin raus, weil ich9ja hier geboren
bin. Aber ich bin hingen geblieben.

S2: ... ein Gewinkel von Gichen und Plitzen ...

S1: Und dann ...

S2: ... von alten und neuen Hiusern und Hiusern mit Zubauten
aus verschiedenen Zeiten ...

S1: ... dann habe ich seit 20 Jahren oben ...

S2: ... und dies umgeben von einer Menge neuer Vororte mit
geraden und regelmaBigen Straflen ...

S1: Oben habe ich noch ein zweites Stockwerk, weil mir das
unten zum Arbeiten etwas zu laut wurde//

\ S3: Sprache konnte man ansehen als ein offenes System, wie
eine Landschaft ...

S2: Ich habe das so nie gesagt.

\ S3: Ich hiitte es so sagen kinnen, vielleicht ...
S1: Da oben kann ich mich nur auf die Arbeit konzentrieren.
S2: Ich bin das aber nicht, der das sagt.

\S3: Ich habe mir diese Worte in den Mund gelegt ...
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S1: Nichts Anderes ...
IS3: Drei Personen auf eine Biihne gestellt ...
S2: ... die alle Ich sagen ...
) S3: ... erzeugen erst einmal eine ungeheure Spannung ...
S1: Das habe ich genau so nicht gesagt.
{S3: Aber gemeint ...
S2: ... und alle drei reden nicht wirklich miteinander ...
IS3: ... wie ein Fluss in eben dieser Landschaft ...
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S2: ... und niemand weil}, ob dieses dreifache Ich drei Personen
meint, oder nur ein Ich — verschiedene Aspekte davon. Die
Grenzen sind verschwommen, unscharf.

[S3: Ein Ich — mehrere Aspekte. So in etwa lautet die Regel des
Spiels. Unklar ist, wer wann wessen Texte spricht. Ist, was ich
sage, von Wittgenstein, Reimann, Aumiiller — mal tritt das eine,
mal das andere mehr in den Vordergrund — wie eine
Photographie — in etwa so ist es gemeint.

S2: Wer um alles in der Welt ist dieser Aumiiller?

S1: Es ist eine Setzung, hitte ich sagen kénnen, und dann l4uft
es wie eine Maschine, es gibt dann keine Wahl mehr — oder es
unterlaufen Fehler. Handwerkliche Fehler.

S2: Man konnte unsere Sprache — obwohl ich das so nie gesagt
habe — ansehen als eine alte Stadt: Ein Gewinkel von Gifichen
und Plétzen ...

S1: Jedoch hier unten bin ich und lebe ich.
S2: Hier unten habe ich den Lear geschrieben ...
S1: Das war noch vor dem Ausbau des Arbeitszimmers. ||

“ S3: Vor dem hohen Fenstern ein rechteckiger kastenformiger
Schreibtisch aus massivem hellen Holz ...

n
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S2: ... konnte aus den 20er Jahren stammen oder aus den 50ern
... 1Ich weiB} es nicht mehr.

f S3: Daneben ein kleiner Ablagetisch im gleichen Farbton.
Dahinter rechts ein hohes Regal ebenso aus naturbelassenem
massivem Holz dicht bestiickt mit Heften in roten, gelben und
dunkelblauen Einbidnden, DIN A3 und gréf3er. Beide Tische
sind vollstdndig bedeckt mit Stapeln von Papier, Mappen,
Unterlagen — nicht durcheinander, sondern Stof3 an Stof3
aufgetlirmt, vorsortiert, als wiirden sie nach und nach auf eine
zukiinftige Aufarbeitung oder Erledigung warten ... ein
Zwischenlager auf Halde. |

S2: Es ist kein Platz frei gelassen, um an diesem Schreibtisch
zu arbeiten.

S1: Hier stehen alle Noten, die ich geerbt habe von meiner
Mutter. Sie war Gesangslehrerin und hatte eine Professur an der
Hochschule. Das sind alles meistens Noten von ihr, mit
Schubert und Schumann, Brahms, Wolff und so weiter.

|IS3: 19tes und friihes 20tes Jahrhundert, vor allen Dingen.

S2: Zu sagen: Dieses Regal ist kein Regal, wire ein
grammatikalisch korrekter Satz, der gleichwohl keinen Sinn
ergibt, wenn man den Hintergrund nicht kennt ...

IS3: Das da ... dieses Regal ... dieses Ding, wie ein Ball, wie
eine Ente ...

S2: Was ich meine, obwohl ich das nie so gesagt habe, ist:
Dieses Regal ist offensichtlich ein Regal. Es ist unleugbar ein
Regal, aber es ist zugleich noch etwas anderes als ein Regal ...

S1: Diese Noten sind von meiner Mutter ...

S2: Eine Batterie, ein Archiv der Erinnerungen, ein
Resonanzboden der Vergangenheit ...
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IS3: Eine Briicke in die Vergangenheit oder aus der
Vergangenheit in die Gegenwart ...

S2: Die Gegenwart der Vergangenheit ...
[|S3: Tradition im wortwértlichen Sinne ...

S2: Also nicht nur ein Regal ...

S1: Dann sind hier noch die Opernausziige ...

S2: Die Noten, sie gingen durch vielerlei Hinde. Auch wenn
man nichts sieht ...

[IS3: Auch wenn sie abgegriffen sind ...

S2: ... haben sie Spuren hinterlassen. Was gesagt wurde und
wie es gesagt wurde.

S1: Wie es gesagt, wie es gesungen und wie es gemeint wurde.

S2: Es wurde viel dariiber gesprochen, wie es gemeint war, und
das hat die Sprache verédndert, den Tonfall, die Betonungen.
Und damit hat es auch das Denken veridndert. Und das ist nun
ein Teil der Erinnerung.

IIS3: Es ist alles gleichzeitig prisent — es gibt keine Reihenfolge,
sondern nur eine Gegenwart. Diese Gleichzeitigkeit zu
erzdhlen, zwingt zu einer Reihenfolge, einem Hintereinander,
das moglicher Weise nicht in der Sache selbst begriindet liegt,
sondern in der Notwendigkeit des Erzihlens. Das sind zwei
verschiedene Zeitstrukturen.

~ S1: Die Opernausziige habe ich mir nach dem Krieg besorgt, als
ich dann besser Klavier spielen konnte — durch die Kriegsjahre
44 und 45 habe ich ja kaum spielen kénnen. Danach hatte ich
dann regelmiBig Unterricht. Ich war dann auch so weit, als ich
zur Schule kam, mir alle Opern selbst zu erspielen.
Schallplatten gab es ja noch nicht ... jedenfalls ich hatte keine.

S2: Warum eigentlich nicht? Diese Frage hatte ich mir nie
gestellt.
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| S3: Die Noten sind entweder alphabethisch geordnet oder
chronologisch. Fiir jemanden, der von aullen darauf schaut, ist
das nicht sofort nachvollziehbar. Sie folgen einer bestimmten
Ordnung, die nicht unbedingt eine systematische Ordnung ist,
sondern die man eher eine private Art von Ordnung nennen
konnte, deren Systematik nur mit grolem Aufwand beschrieben
werden kann. Die systematische Ordnung ist einfacher zu
durchschauen fiir jeden, der den Schliissel besitzt zu ihrer
Logik. Sie wire auch einfacher zu beschreiben. Sie legt nahe,
dass hinter den Dingen eine einfache Logik liegt, die aber
verborgen ist, wihrend die private Art von Ordnung ein
Vielfaches an Verkniipfungen erlaubt und wir auf ein
komplexes Netz von Ahnlichkeiten schauen, die einander
iibergreifen und kreuzen. Ahnlichkeiten im GroBen und
Kleinen.

S2: Es ist eben keine Enzyklopidie, die zum Bespiel behauptet,
es sei die Ordnung der Buchstaben die hinter dem Gewusel der
Dinge wirksam ist.

S1: Das war eine sehr gute Lehre, das muss ich heute wirklich
sagen, wenn man sich die Klavierausziige selbst erspielt und
nicht Platten hort. Das ist ein ganz anderer Grundstein fiirs
Leben, wenn man sich damit eben auseinandersetzen will.

S2: Man muss sich dazu eben auch entscheiden.
S1: Ich musste mich nicht entscheiden. Nicht wirklich.
S2: Ich habe das auch nicht behauptet.

S1: Ich war schon entschieden, bevor sich mir die Frage stellte.
Als ich mir die Frage hétte stellen kénnen, hatte ich mich schon
langst entschieden.
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S2: Eine Frage, die sich aus diesem Grund auch erst gar nicht
stellte.

ﬁS3: Wie das Regal kein Regal ist, so war diese Frage keine
@ Frage.

ﬁ% S1: Muss ich mich entscheiden, in der Frithe aufzuwachen?
S2: Muss ich mich entscheiden, Atem zu holen?

- §S3: Muss sich ein Fluss entscheiden durch eine Landschaft zu
flieBen?

S1: Kann ich mich entscheiden, etwas zu vergessen? Kann ich
mich entscheiden, etwas nicht zu vergessen?

S3: Bin ich es, der etwas vergisst? Wer, wenn nicht ich?

S2: Es 1st auch nicht so, dass es keine Wahl gegeben hiitte,
obwohl die Frage nicht gestellt wurde.

S1: Es gab kein unausweichliches Schicksal ... ich hiitte Nein
sagen konnen,

S2: Weder bin ich ein Getriebener, noch bin ich besessen.

S1: Es ist eine Aufgabe, die sich stellt. Eine Herausforderung,
die gemeistert werden will. Ich suche immer nach dieser
Notwendigkeit. Es muss einen Grund geben ...

@.‘@' S2: Wissen Sie ...

au%m'.i&' S1: Meine Mutter war Sangerin ...

U'ﬁ%ﬁ IS3: Sie war Gesangslehrerin ...
S2: Sie hatte eine Professur an der Hochschule ...
S1: Das sagte ich schon ...
S2: Ich bin mit Stimmiibungen aufgewachsen ...
S1: Und mit Singen.
S2: Jeder Mensch kann irgendwo singen ...

S1: ... der eine schoner, der andere weniger schon.
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S2: Wo das Wort nicht mehr ausreicht, fiingt das Singen an.
|S3: Es muss keinen Grund geben, um zu singen.

S1: Das Singen ist eine Uberhohung des Wortes, oder eine
Vertiefung des Wortes, des Stroms, der iiber den Atem kommt

S2: ... das Gerdusch dieses Stroms ... des Rauschens, der
Rauheit des Atems ...

S1: ... des Klanges ... ich wiirde sagen: Der Klang aus dem
Korper, aus dem Atem jetzt ... wo das Wort schon zu wenig ist,
wo eben einfach der Gesang, das Stromen des Gesangs ...

uS3: Ich kann singen, wann und wo ich dazu lustig bin. Auf der
Biihne hingegen muss es einen Grund geben, warum jemand
singt.

S1: Jeder Mensch kann irgendwo singen ... das ist einfach so.

S2: Die fiir uns wichtigsten Aspekte der Dinge sind durch ihre
Einfachheit und Alltéglichkeit verborgen ...

S1: Man kann es nicht bemerken, weil man es immer vor
Augen hat.

“83: Das, was einmal gesehen, das Auffallendste und Stirkste
ist, fallt uns nicht auf.

S2: Das Singen ist die natiirlichste AuBerung des Menschen,
das Singen noch vor dem Wort ...

S1: ... und diesem Singen einfach nachzugehen, das hat mich
nie losgelassen. ... Man kann natiirlich auch irgendwelche
Vokalisen singen, aber das erschopft sich dann auch ziemlich
schnell.

S2: Ich bin damit geboren und ich kann mir das gar nicht anders
vorstellen.

AS3: Die Frage stellte sich gar nicht.
S1: Das kam ganz automatisch.
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S2: Ich habe selbst sehr viel gesungen als Junge und da ich eine
Stimme hatte, die offenbar ertraglich war ...

S1:... oder gut war ...

S2: ... habe ich mit 10 Jahren den Ja-Sager im Hebbeltheater
gesungen ...

S1:... und bin das erste Mal auf der Biihne gestanden. Das war
fiir mich einfach ... ja ... das war einfach ...

nS3: Auf der Biithne zu singen, ist dann doch noch mal etwas
Anderes ...

S2: Eine Alltdglichkeit ...

S1: ... wie Essen und Trinken ... oder fiir das, was ich an
Musik gehort habe, wie Bach und Schubert ... das war meine

[|S3: Meine Mutter war Gesangslehrerin.,

S2: Ich hitte mich dem auch entziehen kénnen, wenn ich das
nicht gewollt hitte, aber ich wollte nichts anderes.

S1: Ich habe angeblich sogar, so hat man mir das einmal
erzdhlt, von meinen Eltern, zuerst gesungen und dann
gesprochen ...

S2: Noch vor dem Wort ...

S1: Also ich kannte schon ... ich hatte schon vier Volkslieder
parat, die ich singen konnte, weil ich die gehort hatte, aber da
konnte ich noch gar nicht sprechen.

I S3: Gestern habe ich im Traum gesungen -

S2: Deshalb komme ich auch immer wieder auf die Stimme
zuriick, weil es mich immer wahnsinnig interessiert, fiir Sénger
zu schreiben. Jeder Sénger singt anders. Jeder hat seine eigene
Art zu singen, die natiirlich dem Komponisten sehr viel
Modglichkeiten geben kann.
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fS3: ... und ich triume von den Stimmen, fiir die ich schreibe.
Man sagt das so: Auf den Leib schreiben ... aber ich schreibe
auf den Klang oder mit dem Klang, von dem ich dann auch
trdume.

S1: Den Strom, der iiber den Atem kommt.

S2: Wenn ich ein Gedicht, eine Erzéhlung mit Empfindungen
lese — oder laut vorsinge — so geht doch etwas in mir vor, was
nicht vorgeht, wenn ich dieselben Zeilen nur der Information
wegen tiberfliege.

S1: Die Sitze klingen anders.

S2: Manchmal hat ein Wort einen falschen Ton, tritt zu sehr
oder zu wenig hervor. Ich kann auch einem Wort einen Ton
verleihen, der seine Bedeutung, beinahe als wire das Wort ein
Bild der Sache, aus den iibrigen hervorhebt.

S3: Das Bild einer Landschaft, in der manche Dinge oder
Sachen, deutlich zu erkennen sind, wihrend andere in
Unschirfe verschwimmen.

S1: Ja— hier links von dem Schreibtisch, an dem ich noch den
Lear komponiert habe — 76 habe ich angefangen an dem Lear
zu arbeiten, weil irgendwann der Moment gekommen war, da
konnte ich mich dem nicht mehr entziehen. Fast zwei Jahre
habe ich daran gearbeitet ...

S2: Der Arbeitsplatz hier unten wurde dann zu laut, und ich
habe ihn nach oben verlagert.

S1: Ja, hier links neben dem Schreibtisch, steht meine Palme,
die mir meine Studenten zu meinem 50. Geburtstag geschenkt
habe — die inzwischen eine richtige und riesige Palme geworden
ist, innerhalb der letzten 30 Jahre — und an der ich genausé
hange wie an der Wohnung ..

S3: Links hinter der Palme an der Fensterseite des riesigen
Zimmers, hinter einer kleinen Mauer, ein kleineres Regal ..
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S1: Dieses Regal war schon immer da, es war, glaube ich,
schon da, als ich hier eingezogen bin ...

S2: ... darin vor allem mit Noten ...

S1: Einige Dinge auch noch von meinem Vater, ebenfalls auch
hier ein Teil der Bachausgabe, der alten Bachausgabe von
meinem Vater. Das hier sind alles Klaviernoten, also nicht
Gesang. Dort driiben war ja nur Klavier und Gesang oder
Klavier und Oper — hier ist nur Klavier.

S2: Wenn man davor steht rechts — zur Rechten des
Schreibtischs die Melodie, der Gesang, der Atem, die
Hinterlassenschaft der Mutter — links der Vater, die
Bachausgabe, die Musikwissenschaft — der Kontrapunkt ...

"SB: Links von dem Regal hinter der Palme ein schwarzer Fliigel

—auf dem Fliigel ebenfalls Noten ...

S1: Es ist die Bachausgabe aus dem Besitz meines Vaters, die
er damals hatte. Das ist nur ein kleiner Bestand natiirlich. Ein
grof3er Teil ist im Krieg verbrannt. Aber das hatte er vorher
schon retten kdnnen, wo auch immer er es hingebracht hatte.
Das Bild da unten ist mein Vater — an der Orgel. Irgendjemand
hat das mal gezeichnet. Ich weil3 nicht wer ...

' S3: Der Vater als Lichtgestalt vor einer Orgel mit mehreren

Systemen, titanisch — streng — mit gro3em Pathos — daneben ein
Druck, auf dem Miuse auf Notenlinien tanzen.

SATZ
* / S2: Auf der anderen, der den Fenstern gegeniiber liegenden
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Seite — in einem Regal etwas jiingeren Datums ...

S1: Das sind alles musikwissenschaftliche Dinge,
musikhistorische ... und Biographien ...

S2: Alphabetisch geordnet ...

kS3: ... insgesamt hat das Zimmer einen ungefihr dreieckigen
Zuschnitt.
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S1: Fiir mich ist es immer ganz wichtig, an die Wurzel zu
gchen, die Wurzeln der Musik zu entdecken.

S2: Webern Weill Wolf

S1: Es sind fiir mich nicht nur die Klavierausziige oder die
Partituren von Interesse, sondern auch, was dariiber geschrieben
wurde. Welche Krifte wirken im Hintergrund? — Das hat sich
im Laufe des Lebens so angesammelt. Einfluss auf mein
Komponieren hat es eigentlich nie. Ich komponiere tibrigens
nicht am Klavier. Die Stimme kommt aus dem Orchester und
muss mit dem Orchester verzahnt sein — wobei das Orchester
keine Begleitung ist, sondern ein Kontrapunkt, ein Gegenpart.
Das sind zwei. Und dann geht die Stimme, wenn die Phrase zu
Ende ist oder ein ldngeres Zwischenspiel kommt, wieder in das
Orchester zuriick.

S2: Manches ist nach Sachgebieten geordnet ... Es sind
mehrere Ordnungssysteme miteinander vermischt.

S1: Es interessiert mich einfach, wie Komponisten friither
geschrieben haben, wie sie gelebt haben, wie sie gedacht haben
und all diese Dinge.

llS3: Wie sie komponiert haben, weill man ja nicht wirklich.
S1: Wie ich komponiere, geht niemand etwas an.

S2: Wovon immer ich rede, ich rede immer iiber das
Komponieren.

S1: Hier ist auch das ,,Atlantisbuch der Musik* — da geht es um
die historische Entwicklung der Musik. AN

S2: Es wiirde mich interessieren herauszufinden, was diese
Komponisten gemeint haben, was ihren Sétzen Sinn verlieh.
Dazu gehort auch: Sinnlose Wortreihen oder Reihen von Tonen
oder Vokalisen kann einer nicht gemeint haben. Das Meinen ist
etwas im seelischen Bereich. Es ist auch etwas Privates! Es ist
das ungreifbare Etwas — vergleichbar nur dem BewuBtsein
selbst.
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- S1: Dem Bewultsein? Eine Partie aus Vokalisen ist auf die

Dauer stinklangweilig. Ich kann eine Figur nur auf ihre Worte
hin in ihrer Singstruktur entwickeln.

S2: Wie kdnnte man das lacherlich finden! Es ist ja - gleichsam
— ein Traum unserer Sprache.

S1: Lacherlich? Meine ich, was mir triumt — triume ich meine
Trdume oder triumen meine Trdume mich? Vermag ich diese
Frage zu entscheiden? Und wenn ich’s wiisste, was ich meine
mit meiner Musik, ich kénnte sie nicht komponieren.

S2: Sie ist mir im Augenblick der Niederschrift ein Gegeniiber

S1: Mein Gegeniiber.
nS3: Fremd auf eine Art — und doch meins.

S2: Kein Spiegel und doch meines. Es ist etwas, das zu mir
kommt, ich aber habe es gerufen. Es ist meine Stimme, aber sie
hallt wider von woanders her.

S1: Und bedarf einer Form. Der Prozess des Formens ist e¢in
miihseliges Handwerk. Dartiber vergehen Jahre. Jede Note
schreibe ich mit meinen Hidnden und mein Verbrauch an
Bleistiften geht in die Tausende.

S2: Diese Wohnung ist nicht nur eine Wohnung, sondern ein
Spiegel meiner selbst ...

(S3: ... und ist es nicht. Ein jedes Ding hat seine eigene
Geschichte — und es sind beileibe nicht alles meine
Geschichten.

S2: Und diese Geschichten haben Spuren hinterlassen ...

[S3: ... die mitunter unsichtbar sind fiir denjenigen, der die
Geschichten nicht kennt.

S1: Es sind nicht nur meine Spuren. Sie haben sich so
angesammelt.
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S2: Dieser Schallplattenspieler dort oben zum Beispiel — in der
Ecke — steht dort aus reiner Nostalgie.

U HITEIH@: In dem Regal linker Hand vom Klavier — ganz oben in

muﬂf

TE)

“@ Und die von Fischer-Dieskau.

unerreichbarer Hohe — zwei metallisch hellgraue Kisten, fast
weill.

S1: Er steht dort, weil das der erste Plattenspieler ist, den ich
mir nach dem Krieg — was heilit nach dem Krieg — 1966
gekauft habe. Nein — vorher. 1961 — 1961 / 62, als die
rauskamen. Die gibt es ja heute nicht mehr. Von der Firma
Braun. Die fand ich so toll. Damals kamen die auf den Markt —
und dann hatte ich mir den als meinen ersten Plattenspieler
gekauft. Spéter hatte ich dann noch andere. Aber aus
Erinnerung habe ich ihn aufgehoben, denn so etwas gibt’s ja
heute nicht mehr.

\\@ Alle Musik, die je von diesem Plattenspieler wiedergegeben

wurde, ist nun in ihm aufbewahrt. Die Musik hat Spuren
hinterlassen ... im Ather, in seinen Schaltkreisen, in meinen
Ohren.

S2: Bevor ich diesen Plattenspieler hatte, wenn ich Musik horen
wollte, war ich andauernd in Konzerten natiirlich und in der
Oper. Nach dem Krieg, als das eben wieder moglich war, bin
ich in wahnsinnig viele Konzerte gegangen und Liederabende
und habe Fischer-Dieskau von Anfang an gehoért, als ich ihn
noch gar nicht kannte. Das kam erst viel spéter, 1958. Aber
seitdem er Liederabende gab, damals noch im Titania Palast —
alles andere gab es ja noch nicht — habe ich ihn immer wieder
gehort. Meine Mutter hat mich immer wieder mitgenommen.

S1: Das ist die Geschichte von diesem Schallplattenspieler.
&

S2: Er hat hier vor diesem Fliigel gestanden.
S1: Mit ihm haben wir meistens bei ihm zu Hause geprobt ..
S2: Aber all die anderen Sénger ...
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S1: Er hatte mich aufgefordert, ich solle eine Konig Lear Oper
schreiben. Er wollte den Lear singen. Ich hatte Angst davor.
Schon Verdi war legendédr an dem Stoff gescheitert. Es gibt sehr
viele Lear Skizzen von ihm. Wo die sind, weil man nicht, aber
man weil3, dass einige Teile in andere Opern hineingegangen
sind, zum Beispiel in Macht des Schicksals. 73 habe ich dann
das Gefiihl gehabt, jetzt kann ich es machen. Ich konnte mich
dem dann nicht mehr entziehen.

S2: Diese Skulptur hier — diese Biiste von mir — hat mein Onkel
gemacht, der Bruder von meiner Mutter, der Psychiater war und
nebenbei Bildhauer. Er hat das gemacht, zum 65. Geburtstag

- meiner Mutter. Ich muss damals 23 gewesen sein, denke ich.

\ S3: Schwarze Halbbiiste mit verschrinkten Armen — ¢in

bisschen héher als der Durchmesser einer CD. Steht auf dem
Fliigel auf einem kleinen Tuch oder Teppich.

S1: Der Lear fangt an ohne Orchester — warum habe ich den
Anfang ohne Orchester? In dieser Oper ... er tritt auf und sagt,
allein ohne Orchester: ,,Wir sind zusammengekommen, um
unser Reich aufzuteilen unter unseren Tochtern.* — Da setzt das
Orchester ein — und er weiB, er hat den grofiten Fehler gemacht
seines Lebens. Nun kommt er nicht mehr raus. Er wusste, er hat
eine Absence gehabt oder so etwas, sonst hiitte er das nicht
gesagt. Und nun umschlieBt ihn die ganze Oper wie ein Gitter —
er kommt nicht mehr raus. Was nun folgt, ist nicht mehr
abzuwenden. Wie ein Gefingnis.

S2: Seine Reaktion darauf war Schlafen ...
(Musik — Schallplatte — mit allen Knacksern ...!)

S2: So einen Schliissel muss man haben, vorher. Lear fiingt an
ohne Orchester. Bevor ich anfangen kann zu komponieren. Und
dann fragt man sich bei jedem Stoff — und auch jetzt frage ich
mich das immer wieder: Warum Musik? Warum braucht dieser
Stoff Musik?
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[IS3: Die Stimme muss verzahnt sein mit dem Orchester, wie ein
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S1: Da muss man den Schliissel haben — und der ist jedes Mal
ein anderer. Zum Beispiel das Modell dort oben — auf dem
Regal mit der Bachausgabe ...

S2: ... und den Klaviernoten ...

lIS3: Eine andere Geschichte - hinter der kleinen vorstehenden
Mauer, ganz oben — ein bisschen versteckt.

S1: Das ist das Modell von einem Stralenbahnwagen. Es steht
dort oben, weil es mir mein Bruder gemacht hat. Als er 10 Jahre
alt war, hat er das gebastelt. Sogar mit Batterien. Man konnte
den Wagen mit Lampen beleuchten. Das funktioniert leider
nicht mehr — durch den Krieg. Meine Mutter hat ihn gerettet. Er
hat mir das Modell 1942 geschenkt, zum Geburtstag. Mein
Bruder ist 1944 bei einem Bombenangriff auf Templin ums
Leben gekommen. Das ist eine ganz starke Erinnerung. Und die
ist genauso wichtig in meinem Leben wie so manches andere.

S2: Ein Schliisselerlebnis ...

S1: Templin war damals kein kleines Dorf — cher eine kleine
Stadt. Industrie oder etwas anderes Kriegswichtiges gab es dort
nicht.

(IS3: Ein britisch-amerikanischer Bomberverband verfehlte sein
eigentliches Ziel Berlin. Die haben sich einfach verflogen. Sie
haben hier ihre Bomben abgeworfen, weil sie sonst fiir den
Riickflug nicht mehr genug Treibstoff gehabt hitten. So erzihlt
man sich die Geschichte in Templin — ob das so stimmt, weif3
ich nicht.
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S1: Damals war in Templin das einzige noch existierende
evangelische Internat. Meine Eltern hatten meinen Bruder dort
hingetan. Ich war bei Verwandten wegen der Bombenangriffe.
Meine Eltern waren schon ausgebombt. Wir konnten bei nicht
mehr bei thnen wohnen. Sie kamen irgendwo in Potsdam bei
Verwandten unter. Fiir uns aber war kein Platz. Mein Vater hat,
damit die Schulbildung weitergeht — eben aus diesem Grund —
meinen Bruder in dieses evangelische Internat gegeben. Alle
anderen waren schon in den Hédnden von den Nazis. Dieses aber
noch nicht. Das war noch von der evangelischen Kirche
verwaltet. Deshalb hat er ihn da hingetan. Da war er dann eben
ein halbes Jahr und dann passierte dieser Angriff. Danach
wurde dann auch dieses Internat umgedreht. Aber das hat mein
Bruder nicht mehr erlebt.

S2: Ich habe ihn sehr geliebt.

S1: Ich habe noch immer diese ...

S2: Schmerzen? —

S1: ..« Schmerzen, éﬁe

S3: Unsagbare Schmerzen. Jenseits der Worte.
S2: Es zerreif3t mir noch immer das Herz ...

S1: Wenn ich von mir selbst sage, ich wisse nur vom eigenen
Fall, was das Wort ,,Schmerz® bedeutet, - muss ich das nicht
auch von den Anderen sagen? Und wie kann ich denn den
einen Fall in so unverantwortlicher Weise verallgemeinern?
Und wie kann ich — in einem Bild gesprochen — den Schmerz
teilen? — Es ist unmdoglich! '
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S2: Nun, ein Jeder sagt es mir von sich, er wisse nur von sich
selbst, was Schmerzen seien! — Angenommen, es hitte Jeder
eine Schachtel, darin wire etwas, was wir ,,Kifer® nennen.
Niemand kann je in die Schachtel des Anderen schauen; und
Jeder sagt, er wisse nur vom Anblick seines Kiifers, was ein
Kifer ist. — Da konnte es ja sein, da3 Jeder ein anderes Ding in
seiner Schachtel hitte. Ja, man konnte sich vorstellen, dass sich
ein solches Ding fortwahrend verinderte.

S1: Ich wage es kaum, in meinen Schichtelchen einen Blick zu
werfen.

S2: Nehmen wir an, ich sagte Jemanden: Ich habe Schmerzen.
Er wird es mir glauben oder nicht — oder er wird mir miftrauen.
Nehmen wir an, er sagt: ,,Es wird nicht mehr so schlimm sein,
nach so vielen Jahren.” — Ist das nicht der Beweis dafiir, dass er
an etwas glaubt, das hinter der Schmerzempfindung steht? Man
stelle sich nicht nur den Satz: ,,Ich habe Schmerzen®, sondern
auch die Antwort: ,,Es wird nicht so schlimm sein, nach so
langer Zeit* durch Naturlaute und Gebirden ersetzt vor!

S1: Eben das ist von jeher die Not des Komponisten — von jeher
und seitdem. Ich war damals 8 und war bei Verwandten in
Zwickau. Meine Eltern haben mich dann Potsdam geholt, 1944
im Sommer, als sie eine Wohnung in Potsdam gefunden hatten,
wo ich dann auch unterkam. Und ich habe dann eben diesen
fuirchterlichen Angriff auf Potsdam erlebt, bei dem in einer
Nacht die ganze Stadt zerstort wurde. Das sind alles so Dinge,
die ein Leben ausmachen.

uSB: Der StraBBenbahnwagen war der einzige, der in diesen
Farben gelb und hellrot gestrichen war, der an unserer alten
Wohnung vorbei nach Grunewald weiterfuhr. Es ist Charons
Wagen, aber das wusste ich damals noch nicht.

S2: Fahrt Charon nicht mit einem Boot, seinem Nachen in
Pluto’s Reich?
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| S3: Charon hat — wiirde ich sagen — sich dem Transportwesen
jener Jahre angepasst: Mit dem Flugzeug, der Eisenbahn — auch
zu Ful}, wenn es sein musste. Da war er nicht wihlerisch.

S1: Der Tod meines Bruders war einfach fiir mich ein solcher
Einschnitt, denn ich war sehr an meinen Bruder ... auf meinen
Bruder fixiert. Wir waren oft bei Verwandten wegen der
Bombenangriffe oder in Kinderheimen, wohin uns meine Eltern
geschickt hatten, weil auch unsere Wohnung in Halensee, bevor
sie ganz zerstort wurde, schon Risse hatte durch die anderen
Bombenangriffe davor. Er war fiir mich eigentlich die
Bezugsperson. Ich bin in diesen Jahren 1942 und 43 mehr oder
weniger, wenn wir nicht zu Hause waren, mit meinem Bruder
aufgewachsen. Er war 5 Jahre ilter als ich -und hat mich immer
dann natiirlich sehr beschiitzt.

S2: Mein Bruder war nicht einfach nur ein Bruder, als er ums
Leben kam.

S1: Mein Bruder war ... Natiirlich ist das ein Schnitt, den man
damals vielleicht nicht verstanden hat. Das weif3 man erst
hinterher — was das flir ein Riss war im Leben.

S2: Horchte ich auf die Rede meines Mundes, so konnte ich
sagen, ein Anderer spreche aus meinem Mund. Der Andere vor
und der Andere nach dem Schnitt. Ich hitte zu meinen eigenen
Worten eine ganz andere Einstellung als dieser Andere — dieser
Andere, der mir zuhort, wihrend ich redete.

|IS3: Es ist wie eine Photographie: Manches ist verschwommen

mew(wr und unklar, manches — auch Beildufiges — klar und deutlich.

EWTRTeL

- Oder die ungeklirte Frage, ob mir die Bilder, die ich im Traum
gesehen habe, nicht moglicher Weise erst im Augenblick des
Erwachens eingefallen sind.
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S1: Die Bombennacht in Potsdam war natiirlich genauso
furchterlich und apokalyptisch, weil in Potsdam auch niemand
mehr damit gerechnet hatte. Die Angriffe waren ja alle in Berlin
und deshalb kam dieser Angriff so iiberraschend — es war einer
der letzten Angriffe tiberhaupt — das war am 14. April 45. Am
8. Mai war Schluss. Und kein Mensch hat damit gerechnet, dass
so ein Angriff kommt. Aber er kam. Diese Nacht war die
schlimmste Nacht meines Lebens. Das gribt sich ein. Das ist
ganz klar. Das ist drin ...

S2: Dann geht man dariiber hinweg und irgendwann kommt es
ieder.

/53: Und immer hort ich’s rauschen ... (WR 05)
o 1: Aber ich weil es nicht, mein Leben ist so gesteuert worden.

S2: Traumen meine Traume mich oder trdume ich meine
Traume?

S1: Eine Oper, die ich geschrieben habe, hiingt sicher damit
zusammen.

S2: Wir wohnten schrig gegeniiber der Garnisonskirche, die
auch brannte. Die ganze Stadt brannte, als wir rausgingen.

S1: Troades — die Troerinnen nach Euripides — habe ich — 86
war die Urauffiihrung — habe ich 1984 geschrieben und 85.

S2: Die Bidume brannten.

S1: Nach dem Lear hatte ich das Bediirfnis: Ich muss eine Oper
schreiben gegen den Krieg.

S2: Wir konnten nicht mehr in Potsdam bleiben. Das Haus war
unbewohnbar.

S1: Diese Oper, das war fiir mich ganz wichtig.

S2: Die Russen hatten schon den Giirtel um Berlin gezogen.
Wir konnten nur noch nach Westen.
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S1: Die Oper ist schwer aufzufiihren, weil ein Viertel der Oper
Chor ist, Frauenchor. @as wusste ich.

S2: Drei Wochen sind wir auf der Flucht gewesen — in
Perleberg wurden wir aufgenommen — zwei drei Monate.

lS3: Meine Eltern kannten den Superintendenten dort, also den

Pfarrer von der Kirche, einer groBen Kirche in Perleberg. Meine
Mutter hatte da auch schon gesungen, mein Vater an der Orgel
gespielt.

S1: Ich musste diese Oper schreiben, das hat mich von vielem

befreit. WIS~ TROADEL-

A SATR
/"’F((— S3: Danach schrieb ich die Oper Das Schloss, nach Franz

WEDeT)
ETWAS
SCHIELLEN
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Kafka.

S2: Drei Wochen sind wir mit dem Handkarren unterwegs
gewesen. Und im August zuriick in das total zerbombte Berlin.

S1: Das war fiir mich ein ganz wichtiger Schritt, das zu tun. Ich
habe dann auch nicht mehr so oft an diese Nacht denken
miissen — oder trdumen.

S2: Ich bin mit Ruinen grof3 geworden.

S1: Die Bilder, die uns jetzt aus Syrien erreichen, sind fiir mich
nicht neu. Die kenne ich schon. ...

(S3: 2007 schrieb ich Medea nach Grillparzer. Medea ist eine

Fliichtlingsfrau, die dort, wohin sie flieht, nicht aufgenommen
wird. Sie wird ausgesto3en. Das spielt sich alles heute ab, um

uns herum. MW

S2: Und es ist zeitlos. ... Dass hiet{éuf diesem kleinen Tisch so
viele Biicher liegen, liegt einfach daran, dass ich ein neues
Regal brauche. Ich weil3 nur noch nicht, wo. Deshalb sammelt
sich erst mal einfach alles hier an ...
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W-O_H(- ICH ‘SB: Auf der rechten Seite — hinter einer doppelten Fliigeltiir
schlieBen sich zwei weitere Zimmer an, die im Wesentlichen
W DocH als Bibliotheken dienen. In der Mitte des ersten steht ein runder
Gl Esstisch, der Jahrhundertwende. Im zweiten eine weie

G\Gﬂh PET Couchgarnitur, im Regal eine schwarze Stereoanlage und davor
ein weiterer kleiner Schreibtisch.

S1: Dieser kleine Schreibtisch, der ist von meiner Gro3mutter.
Den hat sie uns nach dem Krieg geschenkt. Das war mein
Arbeitsschreibtisch wihrend der Schulzeit. An dem
Schreibtisch habe ich meine ersten, oder zweiten — mehr oder
weniger — nicht gleich am Anfang, da hatten wir den noch
nicht, aber nach 1948 habe ich meine ersten Lieder daran
komponiert.

S2: Das sind zum Teil Erinnerungen aus der Verwandtschaft,
alles Sachen, die meine Eltern bekommen haben nach dem
Krieg. Auch dieser kleine Sekretir und den Sessel. Denn wir
hatten ja gar nichts mehr.

S1: Das hat sich so angesammelt. Ich brauche nicht viel. Das
geniigt mir dann auch. Ich will auch nichts wegschmeif3en. Ich
hinge da einfach dran.

(|S3: Es ist mir genauso wichtig wie ... wie Essen und Trinken,
oder was ich an Musik gehort habe, wie Bach und Schubert ...

S2: Da driiben, wo auch der Fliigel steht, im groBen Zimmer,
habe ich eher mit den Sidngern gearbeitet. Ich habe sie am
Klavier begleitet und bin mit vielen jahrelang gereist,
jahrzehntelang auf Konzertreisen. Von daher kannte ich deren
Stimmen sehr gut. Das hat mir beim Komponieren geholfen.
Ich musste gar nichts mehr ausprobieren. Ich wusste, was ich
machen kann und was nicht.
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/ S1: Hier sitze ich eher und lese. Oder wenn ich mal Musik

EWGPIJWT horen will. Das Lesen ist flir mich schon wichtig, nach dem
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Partitur-Schreiben. Aber dann eher Romane — um mich zu
erholen. Also Sachen, die gerade erschienen sind oder auch
dltere Sachen, auf die ich zuriickgreife oder gern auch
Kriminalromane. Das brauche ich gelegentlich, einfach, um
mich abzulenken.

S2: Nattirlich wollte ich hier wegziehen. Ich glaube, den Drang
auszubrechen, hat jeder.

([S3: Ich hitte Nein sagen kdnnen.

S1: Eine Stadt, wo ich immer hinziehen wollte, war
Amsterdam. Warum? Ich war einfach fasziniert von der Stadt.

S2: Ich hatte immer das Gefiihl, ich habe da schon mal gelebt.
Das ist schon eine sehr alte Bindung nach Amsterdam.

S1: Ich bin immer wieder hingefahren und hatte dort auch
Freunde. Ich bin dann immer wieder hingefahren in ein Hotel,
in dem sehr viele Schriftsteller gewohnt haben. Das hatte mir
Giinther Grass empfohlen. Es hat sich aber nicht ergeben, dass
ich umziehe, denn ich habe auch gemerkt — wenn man in
Amsterdam ist als — damals war das noch anders, in den 60er
70er Jahren — als Tourist, als Deutscher, als Tourist ist es gut.
Aber wenn man dort leben will als Deutscher, war das damals
noch sehr schwierig.

S2: Aber durch diese vielen Reisen als Klavierbegleiter, die
noch zunahmen in den 70er und 80er Jahren, hatte ich das
Gefiihl: Ich habe jetzt meine Insel entdeckt fiir mich zu Hause
in Berlin und da bleibe ich. |

S1: Denn warum soll ich wegziehen, wenn ich eh andauernd
unterwegs bin.

S2: Heute bin ich froh, dass ich hiergeblieben bin. Wenn man
auch so viel komponiert hat in einer Wohnung.
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S1: Jedes Mal, wenn ich in diese Wohnung zuriickkehre,
begegne ich alten Vertrauten. Hier habe ich den Lear
komponiert, hier meine ersten Lieder — oben schreibe ich an
einer neuen Oper — L"Invisible — der Unsichtbare nach
Maeterlinck.

/ (S3: Ich lebe hier allein, seit 30 Jahren, aber ich bin nicht allein.

ocH
Y asive

Ich bin umgeben von all diesen Stimmen und Geschichten. Ich
muss mir nur die Zeit nehmen, ithnen zuzuhéren. s

S1: Das habe ich so nie gesagt.

S2: Jedoch es wird niemand sagen kénnen, dass jedesmal, wenn
ich in meine Wohnung komme, in die altgewohnte Umgebung,
sich ein Wiedererkennen all dessen abspielt, was ich sehe und
hundertmal gesehen habe.

S1: Mein Blick auf die Dinge hat sich verdndert und vielleicht
haben sich auch die Dinge verindert, sie stehen in einem
anderen Licht oder miissten entstaubt werden.

S2: Von den Vorgingen, die man ,,Wiedererkennen® nennt,
haben wir leicht ein falsches Bild; als bestlinde das

., Wiedererkennen* darin, dass wir zwei Eindriicke miteinander
vergleichen. Aber es ist ja nicht so sehr, als vergliche ich einen
Gegenstand mit einem ihm nebenstehenden Bild, sondern als
deckte er sich mit dem Bild. Ich sehe also nur Eins und nicht
Zwei.

S1: Ein Bild —und viele Aspekte. Wie alle Komponisten plagen
mich Selbstzweifel — aber mit denen habe ich gelernt zu leben.

S2: Von einem Sdnger sagen wir: ,,.Der Ausdruck seiner
Stimme war echt. — War er unecht, so denken wir uns quasi
hinter ihm einen anderen stehen — er macht nach auBen dieses
Gesicht, im Innern aber ein anderes. — Das heil3t aber nicht,
dass, wenn sein Ausdruck echt ist, er zwei gleiche Gesichter
macht.
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S1: Als ich die ersten Teile vom Lear komponiert hatte, zeigte
(ich sic dem Regisseur, der in Miinchen die Urauffiihrung
inszeniert hat: Jean Pierre Ponelle — er konnte Noten lesen,
Partituren lesen wie ein Dirigent, was heutzutage unter den
hochgelobten Opernregisseuren leider nicht mehr verbreitet ist.

S2: Vielleicht ist das der Grund fiir viele seltsame Ideen.

[83: Ich konnte Thnen da Geschichten erzihlen ... mich macht
das manchmal sehr traurig.

S1: Ponelle sagte mir — und ich habe mir das sehr zu Herzen
genommen seitdem — er sagte mir: Du musst nicht nur
komponieren, was in diesem Augenblick gerade gesungen wird,
sondern du musst auch komponieren, was im selben
Augenblick in den Figuren, die nicht singen, vorgeht. Thre
Gedanken, ihre Gefiihle ...

(S3: Was geht in Medea vor, wihrend ihre Kinder ihr antworten,
dass sie nicht zu ihr zuriick wollen, sondern bei ihrer
Stiefmutter bleiben.

S2: Eine Figur, einmal auf die Biihne gesetzt, fiihrt ein
absolutes Eigenleben. Ich bin nur derjenige, der sie beobachtet.
Ich bin gar nicht der Komponist, ich bin nur der
Protokollfiihrer, der freilich aus seiner Sicht ein Geschehen
aufnotiert. In dieses Geschehen eingreifen kann er nicht mehr

{S3: Ein Beispiel — eine Geschichte. Meine Geschichte:
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S1: Ich habe einmal — beim Lear — und seitdem habe ich das
‘nicht mehr gemacht — da habe ich mir vorher Notizen gemacht

vom Sturm — das ist einer der Hohepunkte in dieser Oper. Lear
gerdt vollig vereinsamt auf freiem Feld in einen Sturm. Ein
apokalyptischer Sturm. Und ich wusste ganz genau, eigentlich
meinte ich, ich wiisste, wie dieser Sturm aussehen wiirde und
hatte mir Notizen gemacht. Und als ich an die Stelle kam: AUS
— es ging nichts mehr. Es passte nichts mehr zusammen. Ich
war ganz woanders angekommen mit der Musik und allem, was
ich mir vorher tiberlegt hatte, es stimmte nichts mehr. Das
waren dann sehr kritische Wochen, das ist klar — und man ist
immer froh, wenn man die {iberlebt hat.

Berlin, 23.02.2017
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