
13/08/20026 

Querido Alberto: 

Tal y como prometí, solo unas breves notas y reflexiones sobre el estado de 

nuestro rodaje para nuestra película. ¿Qué tenemos y qué nos falta aún? 

Lo que tenemos es algo así como un esqueleto temático. No en el sentido de qué 

narrativa debe seguir la película, sino qué aspectos temáticos debe contar. 

En el fondo, se trata de los distintos aspectos del proceso compositivo que se 

complementan entre sí: 

¿Qué materiales sonoros eliges? Cuando hablamos de ello en Madrid y durante 

los ensayos de las violas, surgieron dos enfoques importantes. Por un lado: no 

quieres excluir ningún sonido que se pueda producir con un instrumento —no 

solo el repertorio tradicional de técnicas y cualidades sonoras, sino, 

sencillamente, todo en un primer momento, aunque a veces resulte difícil de 

reproducir (scordatura más Heifetz más flajeol más doble pulsación más…) En 

el caso del saxofón, has recopilado —y sistematizado— junto con un músico 

todo un libro de posibles sonidos. Lo he comparado con la sistemática de 

Linneo, cuya intención era también registrar la totalidad de las especies de la 

flora y la fauna, en qué grupos se dividen y cómo están emparentadas entre sí 

(aunque externamente puedan diferir por completo). Esta totalidad queda 

entonces en segundo plano, como el espacio de todas las posibilidades sonoras 

alcanzables, a modo de resonancia de la selección limitada que tú realizas a 

partir de ella (y que, sabiendo que no representa ni simboliza el todo, te gusta 

denominar «fragmento»). Este sistema linneano en segundo plano 

probablemente te facilita la creación de transiciones fluidas, transiciones 

metamórficas de la calidad sonora A a la calidad sonora B; sabes dónde tienes 

que buscar para encontrar los sonidos intermedios o de transición. 

Pero, por supuesto, en la abundancia de todo lo posible hay sonidos que 

prefieres frente a otros, concretamente aquellos que son «vivos» por sí mismos o 

en sí mismos. Para explicar qué distingue a un sonido vivo de uno que no lo es 

tanto, me mostraste ese álbum de fotografías de Edward Weston con imágenes 

de dunas, árboles muertos, una col, un pimiento y formaciones rocosas. En la 

conversación con Tabea Zimmermann surgen de vez en cuando comentarios 

sobre por qué preferirías ese sonido a otro similar —en su mayoría, espectros 

tímbricos que no son estáticos, sino que se mueven en sí mismos— y que suelen 

ser muy frágiles (a la música le cuesta mantenerlos). Probablemente, Edward 

Weston también se habrá enfrentado a esta pregunta: ¿qué pimiento es más bien 

una obra de arte (como una escultura de Henri Moore) y cuál es simplemente 



una hortaliza? ¿Qué duna es aburrida y cuál es fascinante? ¿O cómo debo 

fotografiarla para sacar a relucir lo fascinante que hay en ella: su vitalidad? 

Aunque hay matices sutiles en cuanto a si se refiere a la «vitalidad» —es decir, 

que un objeto parezca o se comporte como si estuviera vivo (aunque le falte esa 

chispa)— o si realmente está vivo, es decir: vive, independientemente de si lo 

parece o no. 

Viene a la mente la historia de Pinocho o Pigmalión. ¿En qué consiste la 

diferencia entre la marioneta que talla el carpintero y Pinocho, a quien una hada 

buena (si no recuerdo mal) le insufla vida? Pigmalión (el misógino) se enamora 

de la figura femenina que ha tallado en marfil, y con la ayuda de Venus, esta 

mujer cobra vida e incluso da a luz a un hijo, Pafos. 

En tu caso, sin embargo, la vida (¿o quizá solo la vitalidad?) reside en el propio 

material. Lo vivo solo hay que descubrirlo, sacarlo a la luz; y para el oyente 

inexperto, esta vida puede permanecer oculta. Si bien tú, como compositor, creas 

el entorno que se centra precisamente en esa vida —la hace audible, 

perceptible— y, de este modo (puesto que el material ya encierra vida en sí 

mismo), también infundes vida a la obra de arte que la pone de manifiesto. Una 

vida que respira desde sus propios componentes. El aliento divino, que en 

Pinocho y Pigmalión proviene en ambos casos del exterior, de los dioses, en el 

caso de tu música ya está presente en el propio material; solo se trata de dejar 

que la respiración se produzca… «Claridad que respira», así lo llamó una vez 

Luigi Nono; aunque tú, diría yo, prefieres menos la claridad y más la oscuridad, 

el misterio, la tierra. (La lucidez es un Hölderlin greco-protestante; tú tienes ese 

trasfondo católico español). 

Todo esto son especulaciones: estoy escribiendo un ensayo. Aunque utilice una y 

otra vez el indicativo, mis ideas deben entenderse como un borrador —pero así 

es como te lo plantearía en una conversación contigo—; y entonces tendrías que 

responder de tal manera que, a partir de tus respuestas, pudiéramos crear, para 

alguien ajeno a estos contextos que no los conozca, una película que cuente una 

historia que sugiera esos contextos. 

Y para esta historia no solo necesitamos la búsqueda de los sonidos más o 

menos vivos (esa sería la parte «linneana»), sino que necesitamos una segunda 

parte en la que compongas con esos sonidos. Y aquí utilizas a menudo modelos 

que imitas de las ciencias naturales, la biología y las matemáticas, la geometría; 

es decir, esencialmente modelos con los que la ciencia intenta describir la 

naturaleza. Así pues, los elementos sonoros se convierten en parte de una 

estructura que, a su vez, se comporta como la naturaleza; en cualquier caso, en 

estas estructuras existen leyes similares a las que la ciencia también ha 



descubierto en la naturaleza. Y tu esperanza es que los cuerpos (cuerpos 

compuestos de sonidos, es decir, cuerpos sonoros que se comportan como 

cuerpos naturales) se transubstancien. 

La transubstanciación cristiana se parece un poco a los sonidos, que ya son vivos 

en sí mismos o en su interior. El espíritu que sale del cuerpo de Cristo —un 

éxtasis hacia el cielo— ya estaba contenido anteriormente en ese cuerpo. Cristo 

es, precisamente, Dios y hombre: ambas cosas. No es necesario que se le insufle 

lo divino. Visto así, la transubstanciación es más bien una destilación —lo 

divino aparece en forma pura— que una transformación de una materialidad de 

calidad ordinaria (el pan) en una viva (la carne de Cristo). 

O, por utilizar otra imagen tuya: el resplandor oscuro de la oscuridad ya está 

contenido en esa oscuridad. Este resplandor no es lo contrario de la oscuridad, 

sino parte sustancial de ella. Brilla desde la oscuridad. No es que algo brille —y 

a su alrededor haya oscuridad—, sino que la oscuridad brilla. Con este oxímoron 

«la oscuridad brilla» se describe gran parte de tu música. 

A pesar del indicativo: esto es un ensayo, ¡por favor, entiéndelo así! 

Si llamamos «Linneo» a la primera parte de nuestra película (es decir, a su 

contenido, no a su narrativa), entonces Dilthey (Wilhelm Dilthey, 1833-1911), 

para quien el tema es la interrelación entre elementos vivos individuales y 

grandes formas o cuerpos compuestos —más famosas serían las mónadas de 

Leibniz—, plantearía la pregunta general subyacente: ¿Cómo surge una gran 

forma musical a partir de un solo sonido (o de un conjunto de sonidos que te 

interesan)? ¿Y a partir de qué momento la morfogénesis, la configuración de 

esta gran forma, desarrolla una vida propia, ya que se genera a partir de sí 

misma? 

Quizá por eso deberíamos centrarnos en la creación de una obra concreta; en mi 

opinión, Florian Hölscher sería una buena opción. Así pues, lo que habíamos 

comenzado con Tabea Zimmermann lo retomamos (una vez más desde cero) con 

Florian Hölscher. Búsqueda conjunta de sonidos —concepción (en el doble 

sentido de la palabra: «borrador» y «concepción») de la estructura musical, del 

modelo integrado— imágenes, momentos durante el proceso compositivo (a esto 

podría sumarse entonces un segundo viaje a Piedralaves, quizá centrándonos en 

buscar juntos motivos al estilo de Edward Weston: nubes, agua, rocas, madera, 

cosas quemadas, flores…); aquí creo que podría volver a resultar fructífera la 

idea de mostrar la naturaleza que nos rodea tal y como la vemos, pero sin 

mostrarnos (o, sobre todo, sin mostrarte a ti) cómo la contemplas (lo cual pronto 

parece una actuación), algo que no ocurre en la colaboración con Florian. 



¿Hay ensayos con Florian a partir de bocetos o pasajes a medio terminar para 

comprobar si funciona, si es interpretable —para luego volver a modificarlo— o 

escribes todo de una vez tras el primer encuentro con el intérprete y no presentas 

tu nueva composición hasta que esté completamente terminada? 

Nuestra película termina (al menos en lo que respecta al desarrollo cronológico 

del rodaje) con el estreno de la nueva obra, sea cual sea el montaje final. 

Esto sería, por ahora, un primer esbozo de mis ideas… 

Un saludo cordial, 

Uli 

 

17/08/2026 

Querido Alberto: 

Más de memoria que tras leer las transcripciones, he superpuesto los distintos 

elementos de nuestras grabaciones hasta ahora y he reflexionado sobre cómo 

encajan entre sí las cosas de las que me has hablado y que me has mostrado, 

cómo una surge de la otra. Me ha ayudado en ello el modelo de un 

contemporáneo de Linneo, Leibniz, cuya «Monadología» leí hace mucho tiempo 

con gran fascinación (aunque no creo que la entendiera realmente; al fin y al 

cabo, no me he convertido en filósofo). Del mismo modo que en cada una de las 

células de nuestro cuerpo, en su ADN, se encuentra el plano de construcción de 

todo el cuerpo y, sin duda, las bases para la convivencia de varios individuos en 

una comunidad social, tú también consideras los sonidos especiales como 

semillas a partir de las cuales pueden desarrollarse formas o estructuras 

compositivas más amplias. Así pues, en el sonido mismo hay algo minúsculo 

enrollado, y eso se va desenrollando a lo largo del tiempo; también se podría 

decir que la función de la gran forma musical sería hacer perceptible, en primer 

lugar, la minúscula diminutidad de lo que está envuelto en cada sonido 

individual: existe una cierta isomorfía entre las cualidades de lo grande en lo 

pequeño y viceversa. Sin embargo, en tus descripciones no hablas de estructuras 

y formas, sino, en relación con los sonidos, de vitalidad —o incluso de vida—. 

No sé si la distinción entre vitalidad y vida es tan precisa en otros idiomas como 

en alemán. El estampado de un vestido puede estar vivo —o dar esa 

impresión—, aunque ni ese estampado ni ese vestido estén vivos. Las células de 

nuestro cuerpo están vivas, aunque ni siquiera con el mejor microscopio se 

pueda determinar qué es exactamente lo que, en una célula, convierte un sistema 

de reacciones químicas complejas en una célula viva. La vida es, por tanto, más 

bien algo metafísico que físico. (Recuerdo cómo aquí, en Zehlendorf, 



reanimamos a un obrero de la construcción que había sufrido un infarto 

mediante respiración artificial y masaje cardíaco: un proceso maravilloso y 

extraño; en cualquier caso, de repente volvió a respirar, de repente su corazón 

volvió a latir… pero, por desgracia, falleció unos meses después. Pero esa es 

otra historia). 

Ciertos sonidos, unos más y otros menos, no solo te parecen vivos, sino que les 

atribuyes vida. Y quizá deberíamos —cuando rodemos con Florian Hölscher— 

centrarnos con mucho más detalle en cuándo un sonido adquiere esa cualidad 

(esa magia) y cuándo se trata simplemente de una combinación de frecuencias y 

timbres. 

Y esta pequeña pero sutil diferencia entre «vivo (que actúa)» y «vivo (ser)» se 

extiende como un hilo conductor a lo largo de todas las conversaciones que 

hemos mantenido en Madrid (y también antes). Durante el ensayo con Tabea, la 

explicación: quiero aprovechar el instrumento en todas sus posibilidades, o 

mejor dicho, mantener presentes todas las posibilidades por igual (espacio de 

resonancia de las posibilidades). Un instrumento es, de manera análoga, una 

mónada, al igual que un sonido; o, por seguir con la comparación anterior con la 

célula corporal: ¿por qué leer solo una parte del ADN que encarna un 

instrumento y dejar de lado todo lo demás? Sería como si solo me interesaran de 

mi esposa su boca y sus piernas, e ignorara simplemente todo lo demás. Puede 

que la boca y las piernas basten para dar una impresión de vitalidad, pero a la 

mujer con la que comparto mi vida debo y quiero verla y experimentarla en su 

totalidad (y, a veces, aguantarla). En tu estudio me mostraste las fotografías de 

Edward Weston, pero ya he escrito sobre ellas. Los sonidos que has creado con 

la pluma de acero; las explicaciones sobre cómo construyes estructuras 

musicales más amplias. Estas se basan en modelos con los que la ciencia actual 

describe los procesos de formación de formas en la naturaleza (Lindenmeyer es 

del siglo XIX, ¿no?). Tú penetras en estos modelos de tal manera que no solo 

sustentan obras musicales de media hora o una hora de duración (cada nota tiene 

una razón de ser; otra nota en el mismo lugar no sería simplemente otra 

posibilidad, sino que sería, pura y simplemente, incorrecta), sino que adaptas el 

modelo a las necesidades interpretativas y técnicas de tal manera que la música 

que surge de él suena, fluye, por una necesidad interna —como escribió Kleist 

sobre el teatro de marionetas: «Sigue su centro de gravedad interno». Esta 

música no solo parece viva, sino que vive —sea quien sea quien deba juzgarlo y 

sea cual sea el criterio para medir cuándo una música está muerta, viva o (más 

allá de eso) llena de vida—. 

Pero de poco nos sirve que, en una película (independientemente de si la 

filmación ha sido estéticamente acertada o no), te veamos en un ensayo con 



Tabea Zimmermann y su viola, luego experimentes en tu estudio con un resorte 

de acero y, a continuación, improvises con el saxofón en tu salón -  y, como 

ejemplo musical, quizá veamos a Florian Hölscher al piano. Deberíamos 

encontrar otra forma de hacerlo —o no «nosotros», sino «yo». Es decir, 

deberíamos dividirnos las tareas: yo hago la película y tú eres el compositor 

sobre el que hago la película. No tienes por qué mirar los patrones; es una 

pérdida de tiempo. Un compositor sabe hacer una cosa mejor que nadie: 

componer; y lo que mejor se me da a mí es hacer películas. 

En cambio, me pareció precioso cómo, perdido en tus pensamientos (hace unos 

10 años en el Hellmühler Fließ), contemplabas un trozo de suelo del bosque —

sin saber que te estaba filmando—, sino que estabas absorto en ti mismo y en el 

objeto que observabas. Probablemente eran hojas muertas, pero estoy seguro de 

que, a tus ojos, estaban vivas. 

En resumen, si queremos contar esta historia más o menos así (seguramente tú 

formularías alguna cosa de forma muy diferente, pero creo que te gustará la idea 

de deducir los contextos más amplios a partir de los componentes más pequeños 

o «mónadas»), deberíamos asociarnos con un músico —por ejemplo, con 

Florian— para que, desde la investigación sonora, el modelo compositivo, los 

ensayos, la representación, todo en torno a una figura (contigo y Florian —es 

decir, dos figuras—, a lo que se sumaría también su historia)—, ya que la 

temática es de por sí lo suficientemente complicada… En cualquier caso, esto 

nos proporciona una estructura narrativa para la película que nos facilita la 

planificación de los próximos pasos. 

 

18 de agosto de 2026 

Querido Florian: 

Como sabes, ya he grabado varias veces con Alberto; la primera vez fue hace 

unos 13 años, en una entrevista en Bamberg (solo audio), a partir de la cual más 

tarde preparé un programa de radio para la Bayerischer Rundfunk; para ello, sin 

embargo, mantuve algunas conversaciones más en el Wissenschaftskolleg de 

Berlín, con el Quatuor Diotima, y en el Hellmühler Fließ, un pequeño e idílico 

arroyo a unos kilómetros al norte de Berlín. 

https://inpetto-filmproduktion.de/de_DE/films/das-gras-wachsen-hoeren.13847 

A partir de este material y inspirado por el filósofo Jean-Luc Nancy, surgió un 

programa de radio en forma de ensayo que también aborda algunas 

peculiaridades de Alberto, pero que en realidad no gira únicamente en torno a su 

música; no obstante, Alberto sintió una afinidad espiritual. El motivo fue la 



interpretación de «Sombras» en Witten, el ciclo de cuartetos de cuerda (+2) que 

tanto te había impresionado. Busqué las palabras adecuadas para expresar mis 

propios sentimientos durante ese concierto: 

https://inpetto-filmproduktion.de/de_DE/films/72-die-verklaerung-des-

koerpers.17987 

Además, estuve en Madrid en la primavera de este año: rodamos con Tabea 

Zimmermann, en su estudio, en un parque, en una iglesia; él improvisaba con un 

saxofón y una pluma de acero. 

Todas estas grabaciones tienen el inconveniente (o la ventaja, según se mire) de 

que siempre fueron, al mismo tiempo, un trabajo de investigación —es decir, 

aún no tenía claro cómo quedaría la película en su conjunto—, sino que me dejé 

llevar más bien por la intuición (en cuanto al contenido) y grabé primero todo lo 

que pudiera resultar interesante. 

El problema de las grabaciones es que, después, uno no sabe cómo pasar de una 

cosa a otra. Tengo un ensayo con Tabea, pero ahora falta la continuación: el 

trabajo en los bocetos, posiblemente, el proceso hasta el estreno. ¿En qué 

contexto se enmarca este ensayo? ¿A dónde conducen las conversaciones entre 

la intérprete y el compositor? Es cierto que grabé una entrevista con las 

Diotimas, pero no filmé música con ellas. Estuve con Alberto en el bosque, pero 

no tengo claro cómo pasar de las imágenes de la naturaleza —en parte 

maravillosas— a la música. Es maravilloso ver cómo observa unas setas o las 

hojas en descomposición, totalmente ensimismado; al parecer, no se dio cuenta 

de que lo estaba filmando. Pero, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? En la 

narración cinematográfica, lo uno —es decir, el ensayo de sonidos concretos— 

debería derivarse de forma natural de lo otro —es decir, de la observación de 

detalles de la naturaleza, ahí fuera, en el bosque—. Y hasta ese momento aún no 

había desarrollado el esbozo de una narración cinematográfica de ese tipo. 

Y el hilo conductor de dicha narración cinematográfica podría ser el desarrollo 

de una composición, desde los momentos iniciales (cómo se tomó la decisión de 

escribir ahora una obra para este instrumento), pasando por la investigación 

sonora, los experimentos técnicos y de interpretación, las reflexiones sobre la 

forma, el contenido —el porqué—; y por reflexiones no me refiero solo a 

conversaciones y a lo verbalizado, sino a acontecimientos, encuentros y 

vivencias que sugieren que esta obra debe existir ahora en esta forma y 

precisamente así (como, por ejemplo, en respuesta a la pregunta de cómo 

afrontar los incendios forestales en España). Luego vienen los bocetos y los 

ensayos; quizá surjan requisitos especiales para los espacios donde se va a 

interpretar esta obra, ya sea porque necesita un aura particular del lugar, porque 



debe interpretarse al aire libre o en una sala con un tiempo de reverberación 

especialmente largo. Y al final de este proceso, también en la película, se 

encuentra la grabación, a ser posible, de la obra completa, en su versión íntegra. 

Lo que me parece más interesante de una narración de este tipo —sobre todo 

teniendo en cuenta la forma de componer de Alberto— es que, en su caso, la 

forma musical de la obra en su conjunto surge de su concepción y su tratamiento 

del sonido individual. Por lo que he podido comprobar hasta ahora, intenta 

abarcar, en la medida de lo posible, todas las formas en que se pueden producir 

sonidos con los instrumentos con los que trabaja. No para sacarles variantes aún 

más exóticas que se puedan vender como «nuevas», sino porque lo que le 

interesa es todo el abanico de posibilidades de un instrumento. Del mismo modo 

que, en la educación de un niño, no se le orienta exclusivamente hacia la 

ingeniería eléctrica o hacia ser un virtuoso del violín, sino que se busca 

aprovechar y desarrollar todas sus posibilidades —para luego decidir: ¿hacia 

dónde quiere ir por iniciativa propia?, ¿cuáles son sus aptitudes, sus 

peculiaridades, su potencial? Sin embargo, dentro de este abanico de 

posibilidades, a Alberto sí le importan mucho las pequeñas diferencias 

significativas —hay, pues, sonidos que le interesan más que otros—; cuando se 

le pregunta al respecto, habla de «vitalidad». Con ello se refiere a que estos 

sonidos no solo parecen vivos, sino que viven. Así pues, cada vez que surgen 

esos sonidos, no nos encontramos ante objetos musicales, sino ante sujetos 

musicales sometidos a la voluntad propia de su materialidad sonora. (Lo que 

Alberto intenta describir aquí se puede denominar perfectamente con conceptos 

como «transfiguración» o «transubstanciación»). 

Para nuestra película no solo sería interesante observar la recopilación 

sistemática de posibilidades sonoras para este espacio de posibilidades (se lo 

comparé a Alberto con la sistemática de Ferdinand Linneo en la flora y la 

fauna), sino que resultaría mucho más apasionante seguir cómo, a partir de esos 

sonidos, se convierten en obras compuestas que son más que una mera sucesión 

de esas posibilidades. Si ya recurrimos a Linneo, hagámoslo también a un 

contemporáneo suyo: Leibniz. Probablemente Alberto no me llevaría la contraria 

si dijera que trata los sonidos como mónadas. De forma análoga a lo dicho 

anteriormente, también cabría señalar que Alberto aspira a composiciones que 

no solo parezcan vivas, sino que lo sean —es decir, que, como estructura 

musical, no sean solo un objeto musical que podamos observar y contemplar con 

el oído real y el interior, sino que, en cierto modo, se transforma en un sujeto 

musical con voluntad propia, lógica interna y una espontaneidad sometida a su 

propia voluntad. Para poner en marcha esta génesis o mutación del objeto al 

sujeto (Alberto habla incluso de transubstanciación), Alberto recurre a 

constantes o leyes de la ciencia, o más concretamente de las matemáticas: 



modelos con los que se describen fenómenos naturales como el crecimiento de 

las plantas, el movimiento de las partículas de polvo en el espacio o las leyes 

matemáticas, en la medida en que puedan trasladarse a parámetros musicales. 

Así pues, se podría decir que que Alberto imita a la naturaleza, pero no 

precisamente su superficie sonora; es decir, en sus obras no se oye el canto de 

los pájaros ni el murmullo del agua, sino que podrían desempeñar un papel las 

fórmulas de Bézier, con las que se describen los vuelos en formación de los 

estorninos, u otras fórmulas matemáticas que trazan la lógica interna de los 

remolinos de agua en un arroyo. 

Los conceptos y formulaciones que utiliza Alberto suelen rozar esferas religiosas 

o espirituales: referirse a los sonidos como entidades vivas, aunque todo músico 

sepa a qué se refiere, es una idea mágica. Porque, aunque es el músico quien 

genera ese sonido —y quizá también su vitalidad—, el hecho de que un sonido 

viva no es una creación del músico, sino… surge… en un buen músico quizá 

surja con más frecuencia, pero lo que surge quiere ser invocado para que surja; 

no se puede forzar. 

Del mismo modo, por supuesto, la idea de la transubstanciación (de la obra 

musical, su «transformación» de objeto musical a sujeto musical —como el pan 

en carne, con lo que no se refiere a la carne muerta, sino a la viva—) es un 

concepto religioso, al igual que la transfiguración, en la que Cristo el hombre se 

eleva hasta convertirse en Cristo el Dios. 

Quizá en esta carta haya expuesto mis descripciones e interpretaciones con 

demasiado detalle. No estoy seguro, pero quiero dejar claro que acompañamos 

el proceso de composición desde el primer encuentro, desde los primeros 

intentos, y que así queda patente cómo incluso las cosas más pequeñas se 

convierten en parte indispensable de un todo, incluso cuando Alberto llama a ese 

todo (por supuesto) «fragmentos». Incluso en esos fragmentos se ha prestado 

especial atención a que nada perturbe el carácter fragmentario de ese todo. 

Sí, ¿qué te parece? ¿Te apetecería algo así…? Va un paso más allá que en mi 

película con y sobre Helmut Lachenmann (hace 30 años), donde «solo» filmé 

cómo Helmut ensayaba sus técnicas sonoras ampliadas con el ensemble de 

cámara Neue Musik Berlin. En aquel entonces me limité a dejar claro, a lo largo 

de ese proceso de ensayo, que tenían que ser precisamente esos sonidos, y que 

por eso algunos compases se ensayaban y repetían docenas de veces hasta que el 

maestro quedara satisfecho (es decir, todo menos de forma arbitraria). En aquel 

entonces ni siquiera me planteé la cuestión de la forma musical: se hacía tal y 

como estaba compuesta. Ahora me gustaría dar unos pasos más allá, hasta el 

punto en el que apenas había empezado con Lachenmann. 



https://inpetto-filmproduktion.de/de_DE/films/zwei-gefuehle-von-helmut-

lachenmann.9033 

Un cordial saludo, 

Uli 

21 de agosto de 2026 

Querido Alberto: 

No dejo de pensar en lo que podríamos hacer en las montañas de Piedralaves. ¿Ir 

allí más adelante, quizá en otoño? Estos incendios marcan un punto de inflexión 

en nuestra historia que, aunque se conoce con el nombre de «cambio climático», 

esconde algo cuyo alcance aún no conocemos ni podemos evaluar realmente. En 

cualquier caso, es muy probable que este tipo de incendios se repitan cada año, y 

que las sequías —esos largos periodos de aridez en los veranos— no vayan a 

acortarse. Esto tendrá repercusiones en la habitabilidad de nuestras ciudades y 

en el rendimiento de la agricultura. Claro, quizá muchas cosas se puedan mitigar 

con nuevas tecnologías. Por ejemplo, tenemos una instalación fotovoltaica en el 

tejado; en verano, cuando hace mucho calor, esta proporciona suficiente 

electricidad para hacer funcionar un aire acondicionado. Sin embargo, con ello 

solo aliviamos los síntomas, no eliminamos las causas de estos cambios. Nuestra 

contribución a las causas es que vivimos cuatro personas en un piso de 400 m², 

que emite a la atmósfera entre 5.000 y 10.000 litros de gasóleo de calefacción al 

año. Tenemos dos coches y ocho bicicletas. Tenemos cuatro cafeteras, tres 

frigoríficos, dos lavadoras, cuatro equipos de música —ni siquiera sé cuántos 

ordenadores y teléfonos—. Un piano, un violonchelo, dos violines, tres o cuatro 

flautas. Tres sistemas de riego para nuestro jardín. Un aire acondicionado, una 

instalación fotovoltaica en el tejado, una batería de 50 kWh en el sótano (¿se 

pueden reciclar?). Todas estas cosas tuvieron que fabricarse en algún sitio, y 

para ello se transportaron muchos componentes de un extremo a otro del 

planeta. No quiero que nos sintamos culpables por vivir bien, pero si todas las 

personas del mundo llevaran una vida como la mía, el cambio climático 

avanzaría aún más rápido. Sería aún más devastador. 

Estoy muy lejos de saber qué podríamos hacer. Reducir la huella ecológica, 

hacerla lo más pequeña posible. 

 

24 de agosto de 2026 

En cualquier caso, sabemos que el cambio climático tiene mucho que ver con las 

consecuencias de lo que, en las últimas décadas y en el último siglo, hemos 

denominado «progreso». Ha habido grandes avances en la movilidad, la sanidad, 



el nivel de las viviendas, el agua corriente caliente y fría, las 

telecomunicaciones, los medios de comunicación… Nunca antes tantas personas 

en la Tierra habían vivido tan bien como ahora; para muchísimas personas, el 

nivel de vida ha aumentado considerablemente en comparación con la época 

preindustrial, con el siglo pasado y con el siglo anterior. Pero sabemos qué 

precio ha tenido este progreso. Sabemos qué recursos ha consumido y sigue 

consumiendo este progreso. Sabemos por qué se calienta la atmósfera, sabemos 

por qué escasea el agua, sabemos por qué se multiplican las condiciones 

meteorológicas extremas: sequías en verano, lluvias torrenciales en invierno. 

Sabemos que también por eso estallan guerras, guerras por los recursos, por el 

petróleo, el gas, los cereales, el agua… 

Probablemente no sirva de mucho que las personas a título individual cambien 

su comportamiento y dejen de conducir, de quemar petróleo o gas para 

calentarse en invierno, de limitar sus viajes en avión a lo estrictamente 

necesario… Toda la humanidad tendría que cambiar su comportamiento, y no sé 

cómo se podría llevar a cabo tal cambio de comportamiento. Ni quién podría 

desarrollar y aplicar un plan maestro de este tipo. La naturaleza es un sistema 

complejo, y no es seguro que una hipotética reducción repentina del consumo de 

carbono tenga, al principio, precisamente el efecto contrario al que esperamos. 

En términos sencillos, el calentamiento de los océanos puede provocar que la 

corriente del Golfo se detenga, lo que tendría como consecuencia que se 

avecinara una nueva era glacial en Europa. Así pues, el calentamiento global 

provocaría que en algunas partes del planeta hiciera un frío extremo. 

Quizá, por el momento, no nos quede más remedio que hacer en nuestra esfera 

privada, en nuestro entorno más cercano, lo que consideremos sensato y 

adecuado, y difundir estas ideas que creemos haber adquirido, buscar aliados, 

intercambiar ideas… es decir, comunicarnos… 

Y quizá, por el momento, no nos quede más remedio que documentar los 

cambios (por ejemplo, ¿qué especies vegetales y animales de nuestra infancia 

recordamos que ahora se han extinguido?) y lamentar esos cambios. Es cierto 

que se han quemado enormes extensiones de bosque en casi toda Europa, pero 

¿alguien sigue prestando atención cuando los incendios dejan de ser noticia? 

Pero más bien solo lo hacen las personas que viven en las zonas de esos bosques 

(y son pocas); los demás vuelven a sus ciudades y claman que ahora el Estado 

debe proporcionar medios y estructuras para limitar las consecuencias del 

cambio climático. En realidad, se trata de subvenciones para sistemas de aire 

acondicionado… 

Y a nosotros solo nos queda lamentarnos… 



… desde que escuché tu «tenebrae» —y leí que se inspiraba en el officium 

tenebrae – hebdomadae sanctae, el réquiem y los responsorios de Tenebrae de 

Tomás Luis de Victoria—, se me han caído las escamas de los oídos. O quizá esa 

conexión me haya llevado por un camino equivocado. No lo sé… En cualquier 

caso, desde entonces también escucho la obra gracias a la cual te conocí (al igual 

que Florian), «Sombras», bajo una luz completamente diferente, con la música 

de De Victoria en mi mente. Sobre todo, creo, porque ahora creo saber de dónde 

me resultaba tan familiar, al escuchar «Sombras», la forma en que manejas el 

tiempo. 

Este fenómeno también se da en otros compositores de la época de Victoria, 

pero en él es especialmente marcado (sin poder decir a qué se debe exactamente) 

que cada momento de esta música coincida con su principio y su final. Se narra 

la traición de Cristo por parte de Judas —hasta su muerte—, una sucesión de 

acontecimientos dramáticos que, sin embargo, no se cuentan como un drama, 

sino precisamente como sucesos que ocurrieron así porque estaban 

predestinados a alcanzar su verdadero objetivo: la redención de la humanidad, la 

anulación de la culpa humana (la caída en el pecado de Eva y Adán). Drama, sí, 

en cada momento concreto: dolor, horror, temor, angustia… pero todo ello en el 

marco de un plan de salvación, de la redención, de la resurrección —de cada 

individuo, de toda la humanidad, del mundo entero— y, en el contexto de esta 

gran trama general, que describe más bien un estado, más que una trama—, cada 

acontecimiento, por muy dramático que sea, de la historia de la Pasión —la 

traición, el dolor, la tortura, el oscurecimiento del mundo— no es más que una 

gota en un río grande, maravilloso y que fluye plácidamente, que vuelve a su 

origen, movido sin moverse —como el propio Dios (tal y como lo describió 

Aristóteles), un motor inmóvil. 

Quizá sea precisamente esto lo que tienes en mente cuando hablas de la 

transfiguración de la obra musical, como idea, como objetivo que deseas 

alcanzar con tu creación —cuando escuchas tu música, cuando tus oyentes la 

escuchan— como algo que ocurre en la propia música (es decir, no solo en el 

oído de los oyentes, en el ojo de los espectadores): Que se transfigure de un 

objeto a un sujeto. ¿Se puede narrar una historia así al margen de esa otra 

historia de la esperanza de salvación o redención? 

O, dicho de otro modo, si con todas nuestras dudas y depresiones (y 

enfermedades y fracasos, desesperación, abismos, etc.) no estuviéramos dotados, 

al mismo tiempo, de una chispa de esperanza en esa expectativa de salvación, 

podríamos abandonar cualquier actividad artística. A menos que nos 

identifiquemos y nos complazcamos en el papel del animador, cuya tarea 

consiste en mantener a la humanidad de buen humor ante las preocupaciones 



que nos suscita la evolución del clima (y, por supuesto, no solo del clima). Eso 

sería entretenimiento: celebremos alegres y felices el progreso y sus logros, de 

los que estamos tan orgullosos y que nos han dado la sensación de soberanía, 

hasta que se haya quemado el último árbol que rodea nuestras ciudades y haya 

salido la última gota de agua de nuestros grifos. La evacuación de la humanidad 

a Marte ya se está preparando. 

¿No puede ser eso, verdad…? 

Pero si reconoces «vida» en las singularidades de cada sonido, o al menos en 

algunos sonidos especiales; si deseas aprovechar y desarrollar al máximo todas 

las posibilidades de las singularidades de (cualquier) instrumento en todas sus 

posibilidades, de modo que puedas moverte en tus obras por su espacio de 

posibilidades perfecto y maravilloso, entonces no has perdido la esperanza de 

que, con tu hacer, con tu existencia, crees más bien belleza y vida en lugar de 

dejar tras de ti un campo de escombros, siguiendo el lema: «Después de mí, el 

diluvio —lo importante es que yo pueda divertirme ahora—; ¿qué más me da el 

resto?». 

Este espacio de posibilidades asume entonces el papel de marcador de posición 

para el «motor inmóvil —la inmovilidad en movimiento—», aunque dentro de 

ese espacio compongas fragmentos —o incluso ciclos completos que, sin duda, 

vuelven constantemente y una y otra vez a su punto de partida, como es el caso 

de «Sombras»—. 

 

Traducción realizada con la versión gratuita del traductor DeepL.com 


