13/08/20026
Querido Alberto:

Tal y como prometi, solo unas breves notas y reflexiones sobre el estado de
nuestro rodaje para nuestra pelicula. ;Qué tenemos y qué nos falta ain?

Lo que tenemos es algo asi como un esqueleto tematico. No en el sentido de qué
narrativa debe seguir la pelicula, sino qué aspectos tematicos debe contar.

En el fondo, se trata de los distintos aspectos del proceso compositivo que se
complementan entre si:

(Qué materiales sonoros eliges? Cuando hablamos de ello en Madrid y durante
los ensayos de las violas, surgieron dos enfoques importantes. Por un lado: no
quieres excluir ningiin sonido que se pueda producir con un instrumento —no
solo el repertorio tradicional de técnicas y cualidades sonoras, sino,
sencillamente, todo en un primer momento, aunque a veces resulte dificil de
reproducir (scordatura més Heifetz mas flajeol mas doble pulsacion mas...) En
el caso del saxofon, has recopilado —y sistematizado— junto con un musico
todo un libro de posibles sonidos. Lo he comparado con la sistematica de
Linneo, cuya intencidn era también registrar la totalidad de las especies de la
flora y la fauna, en qué grupos se dividen y como estdn emparentadas entre si
(aunque externamente puedan diferir por completo). Esta totalidad queda
entonces en segundo plano, como el espacio de todas las posibilidades sonoras
alcanzables, a modo de resonancia de la seleccion limitada que tu realizas a
partir de ella (y que, sabiendo que no representa ni simboliza el todo, te gusta
denominar «fragmento»). Este sistema linneano en segundo plano
probablemente te facilita la creacion de transiciones fluidas, transiciones
metamorficas de la calidad sonora A a la calidad sonora B; sabes donde tienes
que buscar para encontrar los sonidos intermedios o de transicion.

Pero, por supuesto, en la abundancia de todo lo posible hay sonidos que
prefieres frente a otros, concretamente aquellos que son «vivos» por si mismos o
en si mismos. Para explicar qué distingue a un sonido vivo de uno que no lo es
tanto, me mostraste ese album de fotografias de Edward Weston con imagenes
de dunas, arboles muertos, una col, un pimiento y formaciones rocosas. En la
conversacion con Tabea Zimmermann surgen de vez en cuando comentarios
sobre por qué preferirias ese sonido a otro similar —en su mayoria, espectros
timbricos que no son estaticos, sino que se mueven en si mismos— y que suelen
ser muy fragiles (a la musica le cuesta mantenerlos). Probablemente, Edward
Weston también se habra enfrentado a esta pregunta: ;qué pimiento es mas bien
una obra de arte (como una escultura de Henri Moore) y cual es simplemente



una hortaliza? ;Qué duna es aburrida y cual es fascinante? ;O como debo
fotografiarla para sacar a relucir lo fascinante que hay en ella: su vitalidad?

Aunque hay matices sutiles en cuanto a si se refiere a la «vitalidad» —es decir,
que un objeto parezca o se comporte como si estuviera vivo (aunque le falte esa
chispa)— o si realmente esta vivo, es decir: vive, independientemente de si lo
parece 0 no.

Viene a la mente la historia de Pinocho o Pigmalién. ;En qué consiste la
diferencia entre la marioneta que talla el carpintero y Pinocho, a quien una hada
buena (si no recuerdo mal) le insufla vida? Pigmalion (el misdégino) se enamora
de la figura femenina que ha tallado en marfil, y con la ayuda de Venus, esta
mujer cobra vida e incluso da a luz a un hijo, Pafos.

En tu caso, sin embargo, la vida (;0 quiza solo la vitalidad?) reside en el propio
material. Lo vivo solo hay que descubrirlo, sacarlo a la luz; y para el oyente
inexperto, esta vida puede permanecer oculta. Si bien ti, como compositor, creas
el entorno que se centra precisamente en esa vida —la hace audible,
perceptible— y, de este modo (puesto que el material ya encierra vida en si
mismo), también infundes vida a la obra de arte que la pone de manifiesto. Una
vida que respira desde sus propios componentes. El aliento divino, que en
Pinocho y Pigmalion proviene en ambos casos del exterior, de los dioses, en el
caso de tu musica ya esta presente en el propio material; solo se trata de dejar
que la respiracion se produzca... «Claridad que respira», asi lo llamo una vez
Luigi Nono; aunque t1, diria yo, prefieres menos la claridad y mas la oscuridad,
el misterio, la tierra. (La lucidez es un Holderlin greco-protestante; ti tienes ese
trasfondo catdlico espafiol).

Todo esto son especulaciones: estoy escribiendo un ensayo. Aunque utilice una y
otra vez el indicativo, mis ideas deben entenderse como un borrador —pero asi
es como te lo plantearia en una conversacion contigo—; y entonces tendrias que
responder de tal manera que, a partir de tus respuestas, pudiéramos crear, para
alguien ajeno a estos contextos que no los conozca, una pelicula que cuente una
historia que sugiera esos contextos.

Y para esta historia no solo necesitamos la busqueda de los sonidos mas o
menos vivos (esa seria la parte «linneanay), sino que necesitamos una segunda
parte en la que compongas con esos sonidos. Y aqui utilizas a menudo modelos
que imitas de las ciencias naturales, la biologia y las matematicas, la geometria;
es decir, esencialmente modelos con los que la ciencia intenta describir la
naturaleza. Asi pues, los elementos sonoros se convierten en parte de una
estructura que, a su vez, se comporta como la naturaleza; en cualquier caso, en
estas estructuras existen leyes similares a las que la ciencia también ha



descubierto en la naturaleza. Y tu esperanza es que los cuerpos (cuerpos
compuestos de sonidos, es decir, cuerpos sonoros que se comportan como
cuerpos naturales) se transubstancien.

La transubstanciacion cristiana se parece un poco a los sonidos, que ya son vivos
en si mismos o en su interior. El espiritu que sale del cuerpo de Cristo —un
¢éxtasis hacia el cielo— ya estaba contenido anteriormente en ese cuerpo. Cristo
es, precisamente, Dios y hombre: ambas cosas. No es necesario que se le insufle
lo divino. Visto asi, la transubstanciacion es mas bien una destilacion —lo
divino aparece en forma pura— que una transformacién de una materialidad de
calidad ordinaria (el pan) en una viva (la carne de Cristo).

O, por utilizar otra imagen tuya: el resplandor oscuro de la oscuridad ya esté
contenido en esa oscuridad. Este resplandor no es lo contrario de la oscuridad,
sino parte sustancial de ella. Brilla desde la oscuridad. No es que algo brille —y
a su alrededor haya oscuridad—, sino que la oscuridad brilla. Con este oximoron
«la oscuridad brilla» se describe gran parte de tu musica.

A pesar del indicativo: esto es un ensayo, jpor favor, entiéndelo asi!

Si llamamos «Linneo» a la primera parte de nuestra pelicula (es decir, a su
contenido, no a su narrativa), entonces Dilthey (Wilhelm Dilthey, 1833-1911),
para quien el tema es la interrelacion entre elementos vivos individuales y
grandes formas o cuerpos compuestos —mas famosas serian las moénadas de
Leibniz—, plantearia la pregunta general subyacente: ; COmo surge una gran
forma musical a partir de un solo sonido (o de un conjunto de sonidos que te
interesan)? ;Y a partir de qué momento la morfogénesis, la configuracion de
esta gran forma, desarrolla una vida propia, ya que se genera a partir de si
misma?

Quiza por eso deberiamos centrarnos en la creacion de una obra concreta; en mi
opinidn, Florian Holscher seria una buena opcion. Asi pues, lo que habiamos
comenzado con Tabea Zimmermann lo retomamos (una vez mas desde cero) con
Florian Holscher. Busqueda conjunta de sonidos —concepcion (en el doble
sentido de la palabra: «borrador» y «concepciony) de la estructura musical, del
modelo integrado— imagenes, momentos durante el proceso compositivo (a esto
podria sumarse entonces un segundo viaje a Piedralaves, quiza centrandonos en
buscar juntos motivos al estilo de Edward Weston: nubes, agua, rocas, madera,
cosas quemadas, flores...); aqui creo que podria volver a resultar fructifera la
idea de mostrar la naturaleza que nos rodea tal y como la vemos, pero sin
mostrarnos (o, sobre todo, sin mostrarte a ti) cémo la contemplas (lo cual pronto
parece una actuacién), algo que no ocurre en la colaboracion con Florian.



(Hay ensayos con Florian a partir de bocetos o pasajes a medio terminar para
comprobar si funciona, si es interpretable —para luego volver a modificarlo— o
escribes todo de una vez tras el primer encuentro con el intérprete y no presentas
tu nueva composicion hasta que esté completamente terminada?

Nuestra pelicula termina (al menos en lo que respecta al desarrollo cronologico
del rodaje) con el estreno de la nueva obra, sea cual sea el montaje final.

Esto seria, por ahora, un primer esbozo de mis ideas...

Un saludo cordial,

Uli

17/08/2026
Querido Alberto:

Mais de memoria que tras leer las transcripciones, he superpuesto los distintos
elementos de nuestras grabaciones hasta ahora y he reflexionado sobre como
encajan entre si las cosas de las que me has hablado y que me has mostrado,
como una surge de la otra. Me ha ayudado en ello el modelo de un
contemporaneo de Linneo, Leibniz, cuya «Monadologia» lei hace mucho tiempo
con gran fascinacion (aunque no creo que la entendiera realmente; al fin y al
cabo, no me he convertido en filésofo). Del mismo modo que en cada una de las
células de nuestro cuerpo, en su ADN, se encuentra el plano de construccion de
todo el cuerpo y, sin duda, las bases para la convivencia de varios individuos en
una comunidad social, ti también consideras los sonidos especiales como
semillas a partir de las cuales pueden desarrollarse formas o estructuras
compositivas mas amplias. Asi pues, en el sonido mismo hay algo mintsculo
enrollado, y eso se va desenrollando a lo largo del tiempo; también se podria
decir que la funcion de la gran forma musical seria hacer perceptible, en primer
lugar, la mintscula diminutidad de lo que esta envuelto en cada sonido
individual: existe una cierta isomorfia entre las cualidades de lo grande en lo
pequeio y viceversa. Sin embargo, en tus descripciones no hablas de estructuras
y formas, sino, en relacion con los sonidos, de vitalidad —o incluso de vida—.
No sé si la distincion entre vitalidad y vida es tan precisa en otros idiomas como
en aleman. El estampado de un vestido puede estar vivo —o dar esa
impresion—, aunque ni ese estampado ni ese vestido estén vivos. Las células de
nuestro cuerpo estan vivas, aunque ni siquiera con el mejor microscopio se
pueda determinar qué es exactamente lo que, en una célula, convierte un sistema
de reacciones quimicas complejas en una célula viva. La vida es, por tanto, mas
bien algo metafisico que fisico. (Recuerdo como aqui, en Zehlendorf,



reanimamos a un obrero de la construccion que habia sufrido un infarto
mediante respiracion artificial y masaje cardiaco: un proceso maravilloso y
extrafio; en cualquier caso, de repente volvid a respirar, de repente su corazén
volvio a latir... pero, por desgracia, fallecid unos meses después. Pero esa es
otra historia).

Ciertos sonidos, unos mas y otros menos, no solo te parecen vivos, sino que les
atribuyes vida. Y quiza deberiamos —cuando rodemos con Florian Holscher—
centrarnos con mucho mas detalle en cuando un sonido adquiere esa cualidad
(esa magia) y cuando se trata simplemente de una combinacion de frecuencias y
timbres.

Y esta pequena pero sutil diferencia entre «vivo (que actiia)» y «vivo (ser)» se
extiende como un hilo conductor a lo largo de todas las conversaciones que
hemos mantenido en Madrid (y también antes). Durante el ensayo con Tabea, la
explicacidon: quiero aprovechar el instrumento en todas sus posibilidades, o
mejor dicho, mantener presentes todas las posibilidades por igual (espacio de
resonancia de las posibilidades). Un instrumento es, de manera analoga, una
monada, al igual que un sonido; o, por seguir con la comparacion anterior con la
célula corporal: ;por qué leer solo una parte del ADN que encarna un
instrumento y dejar de lado todo lo demés? Seria como si solo me interesaran de
mi esposa su boca y sus piernas, € ignorara simplemente todo lo demés. Puede
que la boca y las piernas basten para dar una impresion de vitalidad, pero a la
mujer con la que comparto mi vida debo y quiero verla y experimentarla en su
totalidad (y, a veces, aguantarla). En tu estudio me mostraste las fotografias de
Edward Weston, pero ya he escrito sobre ellas. Los sonidos que has creado con
la pluma de acero; las explicaciones sobre codmo construyes estructuras
musicales mas amplias. Estas se basan en modelos con los que la ciencia actual
describe los procesos de formacion de formas en la naturaleza (Lindenmeyer es
del siglo XIX, ;no?). TG penetras en estos modelos de tal manera que no solo
sustentan obras musicales de media hora o una hora de duracion (cada nota tiene
una razon de ser; otra nota en el mismo lugar no seria simplemente otra
posibilidad, sino que seria, pura y simplemente, incorrecta), sino que adaptas el
modelo a las necesidades interpretativas y técnicas de tal manera que la musica
que surge de €l suena, fluye, por una necesidad interna —como escribi6 Kleist
sobre el teatro de marionetas: «Sigue su centro de gravedad interno». Esta
musica no solo parece viva, sino que vive —sea quien sea quien deba juzgarlo y
sea cual sea el criterio para medir cudndo una musica esta muerta, viva o (mas
alla de eso) llena de vida—.

Pero de poco nos sirve que, en una pelicula (independientemente de si la
filmacion ha sido estéticamente acertada o no), te veamos en un ensayo con



Tabea Zimmermann y su viola, luego experimentes en tu estudio con un resorte
de acero y, a continuacion, improvises con el saxofén en tu saléon - y, como
ejemplo musical, quiza veamos a Florian Holscher al piano. Deberiamos
encontrar otra forma de hacerlo —o no «nosotros», sino «yo». Es decir,
deberiamos dividirnos las tareas: yo hago la pelicula y t eres el compositor
sobre el que hago la pelicula. No tienes por qué mirar los patrones; es una
pérdida de tiempo. Un compositor sabe hacer una cosa mejor que nadie:
componer; y lo que mejor se me da a mi es hacer peliculas.

En cambio, me pareci6 precioso como, perdido en tus pensamientos (hace unos
10 afios en el Hellmiihler FlieB3), contemplabas un trozo de suelo del bosque —
sin saber que te estaba filmando—, sino que estabas absorto en ti mismo y en el
objeto que observabas. Probablemente eran hojas muertas, pero estoy seguro de
que, a tus ojos, estaban vivas.

En resumen, si queremos contar esta historia mas o menos asi (seguramente ti
formularias alguna cosa de forma muy diferente, pero creo que te gustara la idea
de deducir los contextos mas amplios a partir de los componentes mas pequenos
o «monadasy), deberiamos asociarnos con un musico —por ejemplo, con
Florian— para que, desde la investigacion sonora, el modelo compositivo, los
ensayos, la representacion, todo en torno a una figura (contigo y Florian —es
decir, dos figuras—, a lo que se sumaria también su historia)—, ya que la
tematica es de por si lo suficientemente complicada... En cualquier caso, esto
nos proporciona una estructura narrativa para la pelicula que nos facilita la
planificacion de los proximos pasos.

18 de agosto de 2026
Querido Florian:

Como sabes, ya he grabado varias veces con Alberto; la primera vez fue hace
unos 13 afios, en una entrevista en Bamberg (solo audio), a partir de la cual mas
tarde preparé un programa de radio para la Bayerischer Rundfunk; para ello, sin
embargo, mantuve algunas conversaciones mas en el Wissenschaftskolleg de
Berlin, con el Quatuor Diotima, y en el Hellmiihler Flie3, un pequefio e idilico
arroyo a unos kilémetros al norte de Berlin.

https://inpetto-filmproduktion.de/de DE/films/das-gras-wachsen-hoeren.13847

A partir de este material y inspirado por el filésofo Jean-Luc Nancy, surgioé un
programa de radio en forma de ensayo que también aborda algunas
peculiaridades de Alberto, pero que en realidad no gira inicamente en torno a su
musica; no obstante, Alberto sinti6 una afinidad espiritual. El motivo fue la



interpretacion de «Sombras» en Witten, el ciclo de cuartetos de cuerda (+2) que
tanto te habia impresionado. Busqué las palabras adecuadas para expresar mis
propios sentimientos durante ese concierto:

https://inpetto-filmproduktion.de/de_DE/films/72-die-verklaecrung-des-
koerpers.17987

Ademas, estuve en Madrid en la primavera de este afio: rodamos con Tabea
Zimmermann, en su estudio, en un parque, en una iglesia; €l improvisaba con un
saxofon y una pluma de acero.

Todas estas grabaciones tienen el inconveniente (o la ventaja, segiin se mire) de
que siempre fueron, al mismo tiempo, un trabajo de investigacién —es decir,
auln no tenia claro como quedaria la pelicula en su conjunto—, sino que me dejé
llevar mas bien por la intuicidon (en cuanto al contenido) y grab¢ primero todo lo
que pudiera resultar interesante.

El problema de las grabaciones es que, despu€s, uno no sabe como pasar de una
cosa a otra. Tengo un ensayo con Tabea, pero ahora falta la continuacion: el
trabajo en los bocetos, posiblemente, el proceso hasta el estreno. ;En qué
contexto se enmarca este ensayo? ;A donde conducen las conversaciones entre
la intérprete y el compositor? Es cierto que grabé una entrevista con las
Diotimas, pero no filmeé musica con ellas. Estuve con Alberto en el bosque, pero
no tengo claro como pasar de las imagenes de la naturaleza —en parte
maravillosas— a la musica. Es maravilloso ver como observa unas setas o las
hojas en descomposicion, totalmente ensimismado; al parecer, no se dio cuenta
de que lo estaba filmando. Pero, ;qué tiene que ver una cosa con la otra? En la
narracion cinematografica, lo uno —es decir, el ensayo de sonidos concretos—
deberia derivarse de forma natural de lo otro —es decir, de la observacion de
detalles de la naturaleza, ahi fuera, en el bosque—. Y hasta ese momento atin no
habia desarrollado el esbozo de una narracion cinematografica de ese tipo.

Y el hilo conductor de dicha narracidén cinematografica podria ser el desarrollo
de una composicion, desde los momentos iniciales (como se tomo la decision de
escribir ahora una obra para este instrumento), pasando por la investigacion
sonora, los experimentos técnicos y de interpretacion, las reflexiones sobre la
forma, el contenido —el porqué—; y por reflexiones no me refiero solo a
conversaciones y a lo verbalizado, sino a acontecimientos, encuentros y
vivencias que sugieren que esta obra debe existir ahora en esta forma y
precisamente asi (como, por ejemplo, en respuesta a la pregunta de como
afrontar los incendios forestales en Espafa). Luego vienen los bocetos y los
ensayos; quiza surjan requisitos especiales para los espacios donde se va a
interpretar esta obra, ya sea porque necesita un aura particular del lugar, porque



debe interpretarse al aire libre o en una sala con un tiempo de reverberacion
especialmente largo. Y al final de este proceso, también en la pelicula, se
encuentra la grabacion, a ser posible, de la obra completa, en su version integra.

Lo que me parece mas interesante de una narracion de este tipo —sobre todo
teniendo en cuenta la forma de componer de Alberto— es que, en su caso, la
forma musical de la obra en su conjunto surge de su concepcion y su tratamiento
del sonido individual. Por lo que he podido comprobar hasta ahora, intenta
abarcar, en la medida de lo posible, todas las formas en que se pueden producir
sonidos con los instrumentos con los que trabaja. No para sacarles variantes aun
mas exoticas que se puedan vender como «nuevasy, sino porque lo que le
interesa es todo el abanico de posibilidades de un instrumento. Del mismo modo
que, en la educacion de un nifio, no se le orienta exclusivamente hacia la
ingenieria eléctrica o hacia ser un virtuoso del violin, sino que se busca
aprovechar y desarrollar todas sus posibilidades —para luego decidir: ;hacia
donde quiere ir por iniciativa propia?, ;cudles son sus aptitudes, sus
peculiaridades, su potencial? Sin embargo, dentro de este abanico de
posibilidades, a Alberto si le importan mucho las pequenas diferencias
significativas —hay, pues, sonidos que le interesan mas que otros—; cuando se
le pregunta al respecto, habla de «vitalidad». Con ello se refiere a que estos
sonidos no solo parecen vivos, sino que viven. Asi pues, cada vez que surgen
esos sonidos, no nos encontramos ante objetos musicales, sino ante sujetos
musicales sometidos a la voluntad propia de su materialidad sonora. (Lo que
Alberto intenta describir aqui se puede denominar perfectamente con conceptos
como «transfiguracion» o «transubstanciaciony).

Para nuestra pelicula no solo seria interesante observar la recopilacion
sistematica de posibilidades sonoras para este espacio de posibilidades (se lo
comparé¢ a Alberto con la sistemadtica de Ferdinand Linneo en la flora y la
fauna), sino que resultaria mucho mas apasionante seguir como, a partir de esos
sonidos, se convierten en obras compuestas que son mas que una mera sucesion
de esas posibilidades. Si ya recurrimos a Linneo, hagdmoslo también a un
contemporaneo suyo: Leibniz. Probablemente Alberto no me llevaria la contraria
st dijera que trata los sonidos como moénadas. De forma analoga a lo dicho
anteriormente, también cabria sefialar que Alberto aspira a composiciones que
no solo parezcan vivas, sino que lo sean —es decir, que, como estructura
musical, no sean solo un objeto musical que podamos observar y contemplar con
el oido real y el interior, sino que, en cierto modo, se transforma en un sujeto
musical con voluntad propia, 16gica interna y una espontaneidad sometida a su
propia voluntad. Para poner en marcha esta génesis o mutacion del objeto al
sujeto (Alberto habla incluso de transubstanciacion), Alberto recurre a
constantes o leyes de la ciencia, o mas concretamente de las matematicas:



modelos con los que se describen fendmenos naturales como el crecimiento de
las plantas, el movimiento de las particulas de polvo en el espacio o las leyes
matematicas, en la medida en que puedan trasladarse a pardmetros musicales.
Asi pues, se podria decir que que Alberto imita a la naturaleza, pero no
precisamente su superficie sonora; es decir, en sus obras no se oye el canto de
los pajaros ni el murmullo del agua, sino que podrian desempefar un papel las
formulas de Bézier, con las que se describen los vuelos en formacion de los
estorninos, u otras formulas matematicas que trazan la logica interna de los
remolinos de agua en un arroyo.

Los conceptos y formulaciones que utiliza Alberto suelen rozar esferas religiosas
o espirituales: referirse a los sonidos como entidades vivas, aunque todo musico
sepa a qué se refiere, es una idea magica. Porque, aunque es el musico quien
genera ese sonido —y quizé también su vitalidad—, el hecho de que un sonido
viva no es una creacion del musico, sino... surge... en un buen musico quiza
surja con mas frecuencia, pero lo que surge quiere ser invocado para que surja;
no se puede forzar.

Del mismo modo, por supuesto, la idea de la transubstanciacion (de la obra
musical, su «transformacion» de objeto musical a sujeto musical —como el pan
en carne, con lo que no se refiere a la carne muerta, sino a la viva—) es un
concepto religioso, al igual que la transfiguracion, en la que Cristo el hombre se
eleva hasta convertirse en Cristo el Dios.

Quiza en esta carta haya expuesto mis descripciones € interpretaciones con
demasiado detalle. No estoy seguro, pero quiero dejar claro que acompafiamos
el proceso de composicidon desde el primer encuentro, desde los primeros
intentos, y que asi queda patente como incluso las cosas mas pequeiias se
convierten en parte indispensable de un todo, incluso cuando Alberto llama a ese
todo (por supuesto) «fragmentosy». Incluso en esos fragmentos se ha prestado
especial atencion a que nada perturbe el caracter fragmentario de ese todo.

Si, ;qué te parece? ;Te apeteceria algo asi...? Va un paso mas alla que en mi
pelicula con y sobre Helmut Lachenmann (hace 30 afios), donde «soloy» filmé
como Helmut ensayaba sus técnicas sonoras ampliadas con el ensemble de
camara Neue Musik Berlin. En aquel entonces me limité a dejar claro, a lo largo
de ese proceso de ensayo, que tenian que ser precisamente esos sonidos, y que
por eso algunos compases se ensayaban y repetian docenas de veces hasta que el
maestro quedara satisfecho (es decir, todo menos de forma arbitraria). En aquel
entonces ni siquiera me planteé la cuestion de la forma musical: se hacia tal y
como estaba compuesta. Ahora me gustaria dar unos pasos mas alla, hasta el
punto en el que apenas habia empezado con Lachenmann.



https://inpetto-filmproduktion.de/de DE/films/zwei-gefuehle-von-helmut-
lachenmann.9033

Un cordial saludo,
Uli

21 de agosto de 2026
Querido Alberto:

No dejo de pensar en lo que podriamos hacer en las montafias de Piedralaves. ;Ir
alli mas adelante, quiza en otofio? Estos incendios marcan un punto de inflexion
en nuestra historia que, aunque se conoce con el nombre de «cambio climatico»,
esconde algo cuyo alcance atin no conocemos ni podemos evaluar realmente. En
cualquier caso, es muy probable que este tipo de incendios se repitan cada afio, y
que las sequias —esos largos periodos de aridez en los veranos— no vayan a
acortarse. Esto tendra repercusiones en la habitabilidad de nuestras ciudades y
en el rendimiento de la agricultura. Claro, quizad muchas cosas se puedan mitigar
con nuevas tecnologias. Por ejemplo, tenemos una instalacion fotovoltaica en el
tejado; en verano, cuando hace mucho calor, esta proporciona suficiente
electricidad para hacer funcionar un aire acondicionado. Sin embargo, con ello
solo aliviamos los sintomas, no eliminamos las causas de estos cambios. Nuestra
contribucidn a las causas es que vivimos cuatro personas en un piso de 400 m?,
que emite a la atmodsfera entre 5.000 y 10.000 litros de gasdleo de calefaccion al
afo. Tenemos dos coches y ocho bicicletas. Tenemos cuatro cafeteras, tres
frigorificos, dos lavadoras, cuatro equipos de musica —ni siquiera s¢ cuantos
ordenadores y teléfonos—. Un piano, un violonchelo, dos violines, tres o cuatro
flautas. Tres sistemas de riego para nuestro jardin. Un aire acondicionado, una
instalacion fotovoltaica en el tejado, una bateria de 50 kWh en el sétano (;se
pueden reciclar?). Todas estas cosas tuvieron que fabricarse en algun sitio, y
para ello se transportaron muchos componentes de un extremo a otro del
planeta. No quiero que nos sintamos culpables por vivir bien, pero si todas las
personas del mundo llevaran una vida como la mia, el cambio climéatico
avanzaria alin mas rapido. Seria ain mas devastador.

Estoy muy lejos de saber qué podriamos hacer. Reducir la huella ecoldgica,
hacerla lo mas pequefia posible.

24 de agosto de 2026

En cualquier caso, sabemos que el cambio climético tiene mucho que ver con las
consecuencias de lo que, en las Gltimas décadas y en el tltimo siglo, hemos
denominado «progreso». Ha habido grandes avances en la movilidad, la sanidad,



el nivel de las viviendas, el agua corriente caliente y fria, las
telecomunicaciones, los medios de comunicacién... Nunca antes tantas personas
en la Tierra habian vivido tan bien como ahora; para muchisimas personas, el
nivel de vida ha aumentado considerablemente en comparacion con la época
preindustrial, con el siglo pasado y con el siglo anterior. Pero sabemos qué
precio ha tenido este progreso. Sabemos qué recursos ha consumido y sigue
consumiendo este progreso. Sabemos por qué se calienta la atmosfera, sabemos
por qué escasea el agua, sabemos por qué se multiplican las condiciones
meteorologicas extremas: sequias en verano, lluvias torrenciales en invierno.
Sabemos que también por eso estallan guerras, guerras por los recursos, por el
petroleo, el gas, los cereales, el agua...

Probablemente no sirva de mucho que las personas a titulo individual cambien
su comportamiento y dejen de conducir, de quemar petroleo o gas para
calentarse en invierno, de limitar sus viajes en avion a lo estrictamente
necesario... Toda la humanidad tendria que cambiar su comportamiento, y no sé
como se podria llevar a cabo tal cambio de comportamiento. Ni quién podria
desarrollar y aplicar un plan maestro de este tipo. La naturaleza es un sistema
complejo, y no es seguro que una hipotética reduccion repentina del consumo de
carbono tenga, al principio, precisamente el efecto contrario al que esperamos.
En términos sencillos, el calentamiento de los océanos puede provocar que la
corriente del Golfo se detenga, lo que tendria como consecuencia que se
avecinara una nueva era glacial en Europa. Asi pues, el calentamiento global
provocaria que en algunas partes del planeta hiciera un frio extremo.

Quiza, por el momento, no nos quede mas remedio que hacer en nuestra esfera
privada, en nuestro entorno mas cercano, lo que consideremos sensato y
adecuado, y difundir estas ideas que creemos haber adquirido, buscar aliados,
intercambiar ideas. .. es decir, comunicarnos...

Y quiza, por el momento, no nos quede mas remedio que documentar los
cambios (por ejemplo, ;qué especies vegetales y animales de nuestra infancia
recordamos que ahora se han extinguido?) y lamentar esos cambios. Es cierto
que se han quemado enormes extensiones de bosque en casi toda Europa, pero
(alguien sigue prestando atencion cuando los incendios dejan de ser noticia?
Pero mas bien solo lo hacen las personas que viven en las zonas de esos bosques
(y son pocas); los demas vuelven a sus ciudades y claman que ahora el Estado
debe proporcionar medios y estructuras para limitar las consecuencias del
cambio climatico. En realidad, se trata de subvenciones para sistemas de aire
acondicionado...

Y a nosotros solo nos queda lamentarnos...



... desde que escuché tu «tenebrae» —y lei que se inspiraba en el officium
tenebrae — hebdomadae sanctae, el réquiem y los responsorios de Tenebrae de
Tomas Luis de Victoria—, se me han caido las escamas de los oidos. O quiza esa
conexion me haya llevado por un camino equivocado. No lo sé... En cualquier
caso, desde entonces también escucho la obra gracias a la cual te conoci (al igual
que Florian), «Sombras», bajo una luz completamente diferente, con la musica
de De Victoria en mi mente. Sobre todo, creo, porque ahora creo saber de donde
me resultaba tan familiar, al escuchar «Sombrasy, la forma en que manejas el
tiempo.

Este fendmeno también se da en otros compositores de la época de Victoria,
pero en ¢l es especialmente marcado (sin poder decir a qué se debe exactamente)
que cada momento de esta musica coincida con su principio y su final. Se narra
la traicion de Cristo por parte de Judas —hasta su muerte—, una sucesion de
acontecimientos dramaticos que, sin embargo, no se cuentan como un drama,
sino precisamente como sucesos que ocurrieron asi porque estaban
predestinados a alcanzar su verdadero objetivo: la redencion de la humanidad, la
anulacion de la culpa humana (la caida en el pecado de Eva y Adan). Drama, si,
en cada momento concreto: dolor, horror, temor, angustia... pero todo ello en el
marco de un plan de salvacion, de la redencion, de la resurreccion —de cada
individuo, de toda la humanidad, del mundo entero— vy, en el contexto de esta
gran trama general, que describe mas bien un estado, mas que una trama—, cada
acontecimiento, por muy dramatico que sea, de la historia de la Pasion —la
traicion, el dolor, la tortura, el oscurecimiento del mundo— no es mas que una
gota en un rio grande, maravilloso y que fluye placidamente, que vuelve a su
origen, movido sin moverse —como el propio Dios (tal y como lo describid
Aristételes), un motor inmovil.

Quiza sea precisamente esto lo que tienes en mente cuando hablas de la
transfiguracion de la obra musical, como idea, como objetivo que deseas
alcanzar con tu creacion —cuando escuchas tu musica, cuando tus oyentes la
escuchan— como algo que ocurre en la propia musica (es decir, no solo en el
oido de los oyentes, en el ojo de los espectadores): Que se transfigure de un
objeto a un sujeto. ;Se puede narrar una historia asi al margen de esa otra
historia de la esperanza de salvacion o redencion?

O, dicho de otro modo, si con todas nuestras dudas y depresiones (y
enfermedades y fracasos, desesperacion, abismos, etc.) no estuviéramos dotados,
al mismo tiempo, de una chispa de esperanza en esa expectativa de salvacion,
podriamos abandonar cualquier actividad artistica. A menos que nos
identifiquemos y nos complazcamos en el papel del animador, cuya tarea
consiste en mantener a la humanidad de buen humor ante las preocupaciones



que nos suscita la evolucion del clima (y, por supuesto, no solo del clima). Eso
seria entretenimiento: celebremos alegres y felices el progreso y sus logros, de
los que estamos tan orgullosos y que nos han dado la sensacidn de soberania,
hasta que se haya quemado el ultimo arbol que rodea nuestras ciudades y haya
salido la ultima gota de agua de nuestros grifos. La evacuacion de la humanidad
a Marte ya se esta preparando.

(No puede ser eso, verdad...?

Pero si reconoces «vida» en las singularidades de cada sonido, o al menos en
algunos sonidos especiales; si deseas aprovechar y desarrollar al maximo todas
las posibilidades de las singularidades de (cualquier) instrumento en todas sus
posibilidades, de modo que puedas moverte en tus obras por su espacio de
posibilidades perfecto y maravilloso, entonces no has perdido la esperanza de
que, con tu hacer, con tu existencia, crees mas bien belleza y vida en lugar de
dejar tras de ti un campo de escombros, siguiendo el lema: «Después de mi, el
diluvio —lo importante es que yo pueda divertirme ahora—; ;qué mas me da el
resto?».

Este espacio de posibilidades asume entonces el papel de marcador de posicion
para el «motor inmdvil —Ia inmovilidad en movimiento—», aunque dentro de
ese espacio compongas fragmentos —o incluso ciclos completos que, sin duda,
vuelven constantemente y una y otra vez a su punto de partida, como es el caso
de «Sombrasy—.

Traduccion realizada con la version gratuita del traductor DeepL.com



