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1. Akt
Die Larins sind ein Frauenhaushalt: Mutter 
Larina, die beiden Töchter – die schweigsame  
Tatjana und die fröhliche Olga – sowie die 
alte Amme Filipjewna leben in der russischen 
Provinz. Als Olgas Verlobter, der junge Dichter 
Lenski, seinen zugereisten Nachbarn Eugen 
Onegin mitbringt, verliebt sich Tatjana Hals 
über Kopf in den großstädtisch eleganten 
Fremden; die Liebe aus ihren Büchern hat ein 
reales Gegenüber gefunden. In einer schlaf­
losen Nacht gesteht sie ihm schriftlich ihre 
Gefühle. Postwendend erklärt sich Onegin 
am Morgen: Er eigne sich nicht für Bezie­
hungen. Außerdem solle Tatjana lernen, ihre 
Gefühle zu beherrschen. 

2. Akt
Tatjanas Namenstag gibt Anlass zu einer gro­
ßen Feier. Auch Onegin ist erschienen, fühlt 
sich aber deplatziert und macht Lenski dafür 
verantwortlich. Um den Freund zu ärgern, 
tanzt er mit Olga. Die Situation eskaliert so 
weit, dass der eifersüchtige Lenski Genug­
tuung von Onegin fordert. Beim Duell am 
nächsten Morgen kommt er ums Leben.

3. Akt
Jahre später in Sankt Petersburg. Im Salon des 
Fürsten Gremin wird gefeiert, auch Eugen  
ist nach langen Reisen zurück und hat sich 
unter die Gäste gemischt. Der nichtsahnende 
Gremin stellt ihn seiner eleganten Frau vor – 
es ist Tatjana. In Eugen brechen versteckte 
Gefühle auf. Unter vier Augen kommt es zur 
Aussprache; sie gestehen einander ihre Liebe. 
Aber es ist zu spät, Tatjana weist ihn in seine 
Schranken.

HANDLUNG
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ONEGIN
Lern dich zu beherrschen,

nicht jeder wird dich so 
verstehen wie ich.

Unerfahrenheit bringt 
nur Unheil.

TATJANA
schweigt
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Peter Tschaikowski war sich der ungewöhn­
lichen Gewöhnlichkeit seiner ganz und gar 
alltäglichen Figuren bewusst: Seine spon­
tane Hinwendung zu Alexander Puschkins 
Versroman Eugen Onegin für sein fünftes 
Bühnenwerk entsprang dem Überdruss an 
den gekünstelten Opernwelten seiner Zeit. 
Geradezu obsessiv beschwert er sich in 
zahlreichen Statusmeldungen an wechselnde 
Briefpartner:innen (mit deutlichem Seiten­
hieb auf Giuseppe Verdis Aida) über die 
„äthiopischen Prinzessinen und Pharaonen“ 
und die „verrückten Mörder“, von denen er 
allmählich genug habe. Doch drückt er hier­
mit nicht nur eine ästhetische Abneigung aus, 
sondern benennt auch genau, wie fremd ihm 
diese Figuren bleiben: „Ich kenne, ich verstehe 
sie nicht.“ Somit setzt Tschaikowski das Ver­
stehen, das Vermögen sich einzufühlen als 
oberstes Gebot seines Schaffensprozesses. 
Man könne ihm vieles vorwerfen, schreibt er 
an seinen Komponistenfreund Sergei Tanejew,  
aber eines sei sicher: die Musik sei „nicht 

erdacht, nicht herausgepresst“, sondern 
„buchstäblich aus [ihm] herausgeflossen“.

Dabei war Puschkins Eugen Onegin tatsäch­
lich eine ungewöhnliche Wahl für einen 
Opernstoff: ein über vierzig Jahre alter 
Versroman, dessen Status als Schlüsselwerk 
der neueren russischen Literatur sicherlich 
kein Vorteil war. Zu viele (vermeintliche) 
Expert:innen würden die Vertonung am 
literarischen Meisterwerk messen. Es ist, als 
wolle man in Deutschland den Faust verto­
nen. (Kein Wunder, dass dieser von franzö­
sischen und italienischen Komponisten aus 
der Entfernung leichtfertiger und unver­
krampfter bearbeitet wurde als hierzulande.) 
Wie Goethes Hauptwerk ist Eugen Onegin in 
gereimten Versen verfasst, auch er zeichnet 
sich durch die Eleganz seiner Sprache aus – 
und durch die kühl funkelnde Ironie, mit der 
Puschkin seinen Erzähler vom Titelhelden 
berichten lässt. Sein Vorhaben beschreibt er 
im Prolog als „Sammlung bunter Kapitel, halb 

drollig, halb traurig, volkstümlich schlicht 
und idealisch, die nachlässige Frucht meiner 
Zerstreuungen, schlaflosen Nächte, leichten 
Inspirationen, unreifen und verwelkten Jahre, 
des Verstandes kalter Beobachtungen und 
des Herzens schmerzlicher Bemerkungen“. 
Ein Understatement, schließlich unternimmt 
Puschkin, noch keine 30 Jahre alt, nichts 
weniger als eine Synthese der russischen 
Sprache seiner Zeit, und zwar weit über die 
Literatur hinaus Volks- und Umgangssprache 
einbindend und jede Altertümelei strikt ab­
lehnend. Auch die Menschen, von denen er 
berichtet, sind zeitgenössische Menschen aus 
Fleisch und Blut, keineswegs frei von Neu­
rosen, sondern gnadenlos ichbezogen und 
dickköpfig.

Bemerkenswert ist Puschkins Art, seine  
Figuren zu beobachten, dann wieder für weni­
ge Zeilen in sentimentaler Aufwallung mit ih­
nen zu fühlen – und sie mit einer Plötzlichkeit 
fallenzulassen, die nicht wenig der Freude 
beim Lesen ausmacht. Man weiß bei diesem 
Erzähler nie, wie lange er sich in seinem 
Bericht woran aufhalten wird, und verfolgt 
gebannt, wie sprunghaft Distanz und Interes­
se an seinen Figuren abwechseln, vor allem 
an Onegin, den er als Dandy und Pragmati­
ker zeigt, als Lebemann wie als nüchternen 
Beobachter: „Man kann ein tatkräftiger Mann 
sein und doch an die Schönheit seiner Nägel 
denken: Wozu sinnlos mit dem Zeitgeist ha­
dern?“ Immer wieder entzieht sich der Titel­
held einer genauen Beschreibung, wie er auch 
den vielen Bällen und Theateraufführungen, 
die Puschkin beschreibt, selten bis zum 
Ende beiwohnt. Und doch lässt sein Erfinder 

durchblicken, wie sehr er an ihm hängt und 
dass die beiden von früher her eine seltsame 
Freundschaft verbindet. Nicht zuletzt ist der 
Roman auch ein Selbstporträt – dass Pusch­
kin dies explizit bestreitet, betont nur die 
nicht-ganz-so-zufälligen Parallelen zwischen 
ihm und seinem Helden. Die tragischste Ge­
meinsamkeit: das durch Eifersucht provozier­
te Duell, bei dem der Schriftsteller verwundet 
wurde und im Jahre 1837 mit nur 37 Jahren 
starb. Schützende Distanz durch Ironie – im 
realen Leben war sie Puschkin zuletzt nicht 
vergönnt.

Erstaunlich, mit welcher Konsequenz Peter 
Tschaikowski Jahrzehnte später das souveräne 
Spiel der Vorlage ignoriert und das Funkeln 
der Ironie willentlich durch das dunklere 
Glänzen der Tragik ersetzt. Er teilt die Kern­
erzählung des Romans – Eugens Ankunft auf 
dem Lande, das Treffen mit Tatjana, ihr Brief, 
seine Zurückweisung; Tatjanas Namentag, 
die sich hochschaukelnde Eifersucht Lenskis,  
das Duell; das späte Wiedersehen in der 
Großstadt – in drei Akte ein und stellt je­
weils eine Figur in den Mittelpunkt. Tatjana 
erfährt die Liebe und ihr Unglück; Lenski 
stirbt im Duell; Onegin erkennt zu spät seine 
wahren Gefühle. Neuartig in der Opern­
geschichte: Tschaikowski schreibt nicht ein 
Stück, sondern genau genommen drei, die er 
als „Lyrische Szenen“ zusammenfasst. Drei 
Abwärtsbewegungen, drei Ernüchterungen, 
drei Dramen, deren erstes die Blaupause für 
die folgenden ist.

Meisterhaft setzt Tschaikowski die Vergeb­
lichkeit – und das pralle Leben dazwischen – 

PETERSBURGER 
HÄNGUNG

Tschaikowskis niederschmetterndes Lob der Vergeblichkeit

Martin Mutschler
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in Töne. Während er seine Oper mit maxima­
ler Lautstärke als Verzweiflungsruf Onegins 
über sein verschenktes Glück enden lässt, 
beginnt er das Vorspiel zart, tastend. Die 
chromatisch absteigende Linie der hohen 
Streicher erklingt wie ein sanftes Frage­
zeichen. Doch je häufiger es wiederholt wird, 
desto vehementer zeigt das Stück von Anfang 
an, dass es auf die Frage nach dem Glück 
keine positive Antwort geben kann, desto 
deutlicher wird die Melodie auch als Abstieg 
ins Unglück erlebbar. Sie wird noch einige 
Male erklingen und sich so eng mit dem 
Schicksal der Hauptfiguren verweben – in die 
späte Wiederbegegnung Eugens und Tatjanas 
ist sie eingewoben wie die bittere Erinnerung 
an das für immer Verlorene. Eingeschlossen 
in die Nostalgie, aber nicht minder grausam in 
der Gegenwart, denn die schmerzlichen Er- 
kenntnisse des Herzens lassen sich nicht aus­
radieren. Waidwund tragen die beiden ihre 
Verletzungen durchs Leben.

Eugen versteht, Jahre darauf, dass er mit 
Tatjana glücklich geworden wäre. Diesmal 
weist sie ihn zurück: Sie liebe ihn noch, ja, 
aber es sei zu spät. Diese Zurückweisung er­
folgt nicht aus Stolz, womöglich nicht einmal 
aus Furcht, sondern aus dem Wissen um die 
Vergeblichkeit. Es ist, als wolle sie sagen: „In 
diesem Leben ist uns, die wir ein großes Paar 
hätten sein können, kein Glück mehr beschie­
den.“ Die Zeit hat das Glück aufgebraucht 
oder anderweitig vergeben. Doch die Zurück­
weisung Eugens durch Tatjana ist nicht nur 
als tragische Unmöglichkeit zu lesen, sondern 
wird vor dem Hintergrund von Tschaikowskis 
Leben als stiller Triumph lesbar: Der Kompo­

nist, homosexuell in homophober Umgebung, 
schreibt der unmöglichen (glücklichen) Liebe 
ein Mahnmal. Die Musik erinnert an den Ver­
lust – dennoch ist das Verlorene für die Zeit 
ihres Erklingens darin aufgehoben.

Salonhängung – oder auch Petersburger Hän­
gung (nach der durch die russische Kaiserin 
Katharina die Große erbauten Gemäldegalerie 
Eremitage) – nennt man die enge Reihung von 
Bildern in besonders üppigen Sammlungen, 
die ihre Schätze nicht verstecken, sondern 
ihre Wände mit Kunstwerken pflastern. 
Tschaikowskis Eugen Onegin ist so ein über­
reiches Museum, in dem die Gefühle in hun­
derttausend Regungen dicht an dicht neben­
einander existieren. Die Malereien dieser 
eigenwilligen Sammlung zeigen Seelenland­
schaften: große Ströme, die zum Meer sich 
davonwälzen durch die endlose Weite. Wie 
Flüsse speisen sich die Emotionen aus den Er­
fahrungen der langen Reise bis zur Mündung, 
und Tschaikowski ist der Meistermaler dieser 
expandierenden Gefühle. Der natürliche 
Zustand des fühlenden Herzens: immervoll. 
Auch die Musik: waidwund. (Definition des 
Dudens: „Waidwund. Besonders fachsprach­
lich, Jägersprache. Betonung waidwund. In 
die Eingeweide geschossen und daher sehr 
schwer verletzt und dem Tode nahe.“) 

Dieser Mut zum Gefühl würde schon genügen,  
Tschaikowski höchsten Respekt für sein Werk 
zu zollen. Zum Ausnahmekunstwerk wird 
Eugen Onegin aber vielleicht erst durch den 
erwähnten nicht aufzulösenden Widerspruch 
(durch den er auch über Puschkins Versroman 
hinausgeht). Die Oper zeigt, wie Angst und 

Gefühlskälte wahre Zuneigung zerstören und 
reales Glück verunmöglichen können. Und 
sie veranschaulicht in Lenskis Tod, welch 
tragische Konsequenzen diese Kälte haben 
kann. Dass der schwärmerische junge Dichter 
zu ihrem Opfer wird, ist lesbar als der Tod der 
Poesie selbst. Eugen Onegin ist das musikali­
sche Denkmal dieses Todes. Und hierin liegt 
der Widerspruch: Es ist kein mutigeres Werk 
denkbar als diese romantische Oper über  
das Glück, deren Anlass doch sein Scheitern 
war … Tschaikowski beweist, dass kein Glück 
möglich ist, aber er restituiert die Schönheit 
durch seine Musik. Die Liebe ist verloren – 
aber wir haben diese Oper.

„Das Glück war so sehr möglich“, singt Tat­
jana in der letzten Szene des Stücks zu einer 
absteigenden Streichermelodie und scheint 
selbst verblüfft, wie es zum Greifen gewesen 
war – „so nah, so nah“ – und nicht mehr ist …  
Tschaikowskis Nachfolger in der meister­
haften Ausmalung überlebensgroßer Dramen 
alltäglicher Menschen, der tschechische 
Komponist Leoš Janáček, ließ seine Figuren 
zentrale Sätze oft zweimal singen: Er hatte 
seinen Mitmenschen dieses Muster zwischen 
Bekräftigung und Fassungslosigkeit über  
das Gesagte abgelauscht. Tschaikowski ist 
Puschkins eleganter lyrischer Form noch 
zu sehr verhaftet, als dass ihn die alltägliche 
Sprache seiner Held:innen beschäftigen 
würde, dennoch geschieht auch hier eine 
bedeutsame Wiederholung: Auf Tatjanas Be­
kräftigung des doch-nicht-greifbaren Glücks 
wiederholt Eugen ihre Melodie und ihre 
Worte zum Zeichen des Einverständnisses 
(er lernt hier von ihr), und sie stimmt in die 

Wiederholung ein. „So nah, so nah“ singen 
sie gemeinsam, das Orchester scheint vor 
Furcht, die fragile Zusammenkunft zu stören, 
fast zu verstummen, als wüsste diese Stimme 
des Gefühls: Hier reichen sich zwei, die sich 
im Leben verpasst haben, für einen Moment, 
im Nachsinnen über das versäumte Glück, 
harmonisch die Hände, bevor sie sich un­
weigerlich wieder voneinander entfernen.  
Ein schmerzhaft kurzer Moment der Intimität, 
ein Innehalten im Atmen – bevor der Fluss 
weiterströmt, abwärts, dem Meer zu.

10 11
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Es lebe das Zurückdenken, 
das hoffnungslos  

Unerreichbare, es lebe  
das Unwiederbringliche,  

es lebe alles, was verloren 
ist in grüblerischem  
Trauern und was der  
Entschlusskräftige,  

im aktiven Leben Stehende 
verachtet, es lebe das  

kurze, brüchige, haltlose 
Dasein, in dem das meiste 

aus Versäumnissen besteht.



An Tatjana liebe ich die Ehrlichkeit. Ihre Offen­
heit, als Privileg der Jugend: dass sie keine 
Angst hat, ihre Gefühle ungefiltert zu äußern, 
da sie die möglichen Konsequenzen einer 
solchen Offenheit nicht absehen kann. Dabei 
ist sie introvertiert und sucht die Gefühle 

zunächst in den Büchern. Tatjana steht oft 
im Mittelpunkt des Geschehens, ohne viel 
zu sagen, über weite Strecken des ersten und 
zweiten Aktes gibt sie nur kurze Kommentare 
zu ihren Gefühlen ab. Trotzdem spürt man 
die Notwendigkeit, über echte Gefühle zu 
reden, und ihr Leiden an einer Gesellschaft, 
die das selten tut. Wo sie lebt, gibt es wenig 

Privatsphäre, Emotionen sind der Erinnerung 
vorbehalten; wenn sie einmal doch präsent zu 
werden drohen, betäubt man sie mit Alkohol, 
bevor es allzu melancholisch wird.
Als Tatjana den einen trifft, der anders ist als 
alles, was sie bisher erlebt hat, erkennt sie die 

Vision einer für unglaublich gehaltenen Liebe 
wieder, einer Liebe, von der sie in Büchern 
gelesen hat, und gibt sich ihr hin. Kaum ist 
sie allein, platzt es dann aus ihr heraus: Eine 
ganze Nacht lang spuckt sie förmlich ihre Ge­
fühle heraus – aus der Notwendigkeit, richtig 
zu beschreiben, was mit ihr los ist, als Doku­
ment ihres Zustands. Wie sage ich es diesem 

Mann? Und wie fasse ich in Worte, was ich in 
meiner Brust spüre und was mich so bedrückt? 
Es hilft Tatjana ja nicht zu wissen, dass alle 
anderen die gleichen Gefühle haben, wenn 
nicht darüber gesprochen wird. Außerdem ist 
jedes Verlieben neu, also auch ihres in Eugen. 
Und so muss sie es neu in Worte fassen, um 
es zu begreifen.

Die Welt, in der sie lebt, erinnert mich sehr 
an die Wohnung in Prag, wo meine Mutter 
mich großgezogen hat, inmitten von Tanten 
und anderen Kindern. Meine Großmutter war 
durch ihr Schicksal und das, was sie erlebt 
hatte, stark traumatisiert, sie hatte ihre Fa­
milie verloren. Daher wollte sie ihre eigenen 
Kinder immer um sich haben, das volle Leben 
um sich spüren. Immer war Besuch da, Freun­
dinnen, Cousinen, Männer tatsächlich kaum, 
angemeldet hatte sich niemand. Und immer 

gab es Kuchen (meine Mutter als die Jüngste 
musste alle bedienen) und den hat man so 
lange halbiert, bis nichts mehr davon übrig 
war. Man hat Karten gespielt, getanzt, gelacht 
und geweint, und wenn ich morgens aufge­
standen bin, lag immer irgendwo ein Onkel 
schlafend auf einer Bank. Man schwelgte in 
Erinnerungen, war gleichermaßen sentimen­
tal und frustriert – da man zuhause war und 
doch wegwollte. Als Kind habe ich nichts 
davon mitbekommen, für mich war es ein Rie­
senspaß und ich hatte immer jemanden zum 
Spielen, aber jetzt frage ich mich, wie dieses 
Leben für meine Mutter gewesen sein mag, 
die jung war, die ihr Leben leben wollte und 
keine Luft bekam in dieser Enge – eben jener 
Enge, aus der auch Tatjana ausbrechen will. 

AUSBRUCHS-
FANTASIEN

Regisseurin Barbora Horáková über die Figur der Tatjana

Eugen Onegin Zu den Figuren

Der Zeitpunkt war gekommen – sie hatte sich verliebt. So wird ein in die Erde gefallener 
Same vom Frühlingsfeuer zum Leben erweckt. Längst hatte ihre Fantasie, sich verzehrend in 
Sinnlichkeit und Sehnsucht, gelechzt nach dieser schicksalhaften Speise. Die Seele wartete – 
auf irgendeinen, und ihr Warten fand ein Ende.   Puschkin
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Lenski ist ein Schriftsteller, ein Poet. Dabei 
spricht er mehr darüber, dass er etwas in 
Worte fassen möchte, als dass er tatsäch­
lich etwas formulieren würde – weil es ihm 
schwerfällt, für seine großen Gefühle den 
richtigen Ausdruck zu finden. Wie Tatjana 
versucht er, über Worte mit sich ins Reine 
zu kommen, und wird von der Gesellschaft 

um ihn herum missverstanden, nicht zuletzt 
von Olga, die sich von seinen Gefühlen eher 
amüsiert zeigt. Gleichzeitig scheint er sich 
über die Tragweite seiner Gefühlsoffenheit 
nicht ganz im Klaren: selbstbewusst denkt 
er, man werde ihm schon zuhören, da er alles 
doch so toll beschreiben kann und er für seine 
Schwärmerei geschätzt wird. Tatsächlich aber 

erpresst er Olga mit seinem Liebesgeständnis 
vor versammelter Mannschaft. Das ist wie bei 
einem Familienfest, wo der neue Freund der 
Tochter in die Familie eingeführt wird, und 
plötzlich will er von ihr einen Zungenkuss 
nach dem anderen, im Beisein der Tanten und 
Onkel. Lenski ist kaum zu stoppen mit seinen 
vielen „Ich liebe dich!“ Daran zeigt sich:  

Er ist nicht nur in Olga verliebt, sondern in 
die Liebe selbst.
Und so auch in den Schmerz. Lenski verlässt 
die schöne Ruhe und gibt sich ganz in den 
Schmerz hinein, weil er ihm eine Lebens­
richtung bietet. Da lockt ihn ein neues Ge- 
fühl, eine andere Farbe, und es drängt ihn 
immer weiter, ohne dass er merken würde, 

wann er es übertreibt. Als Onegin am Fest 
zu Tatjanas Namenstag seine Frustration an 
Lenski auslässt und aus Übermut mit Olga 
tanzt, bemerkt er seinen Fehler und entschul­
digt sich. Aber es ist zu spät, denn die Wut hat 
sich schon in Lenskis Körper ausgebreitet. 
Diese Wut ist dunkelgrün und schwarz und 
ergreift ganz von ihm Besitz. Onegin gibt 
seinem Freund zu verstehen: Wir haben uns 
genug blamiert, lass uns doch vernünftig sein. 
Aber dazu ist Lenski nicht mehr in der Lage. 
Trotzdem zeigt die Musik noch einmal die 
Intimität zwischen den beiden: Im Duell sind 
sie ein letztes Mal, in wahrhaftiger Freund­
schaftsliebe, verbunden, bevor die Tragödie 
passiert. Dabei hatte ihre Freundschaft ganz 
harmlos begonnen: mit Langeweile. Das ist 
bei Puschkin toll beschrieben, dass Onegin 
und Lenski sich nicht nur durch Gegensätze 
anziehen, sondern auch aus der Langeweile 

heraus unzertrennlich werden. Dann aber 
ist die Freundschaft besiegelt, auch weil sie 
bemerken, wie gut sie einander tun: Onegin 
lässt Lenski einen Träumer sein, obwohl er 
sich selbst von der Poesie verabschiedet hat; 
und Lenski sorgt dafür, dass Onegin sich 
in der Einsamkeit nicht verliert. Sie haben 
die Fehler des anderen akzeptiert, aus dem 
scheinbaren Pragmatismus entsteht eine 
große Freundschaft. Um diese besondere 
Verbindung zu zeigen, haben wir der Oper  
einen Prolog vorangestellt, der hervorhebt, 
was später auf dem Spiel steht – und schließ­
lich verlorengeht.

VERLIEBT IN 
DIE LIEBE

Barbora Horáková über Lenski

Er war ein liebenswerter Narr in Herzensdingen. Das Ziel unseres Lebens war ihm ein ver­
lockendes Rätsel: Darüber zerbrach er sich den Kopf und rechnete mit Wundern.   Puschkin
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Dabei bin ich mir sicher, dass es ihre Wahr­
haftigkeit ist, die überhaupt erst dafür sorgt, 
dass er zu ihrem Namenstag in das Haus zu­
rückkehrt – obwohl er sie abgewiesen hat. Ich 
glaube, er kommt wegen eines Bauchgefühls 
und einer diffusen Erinnerung: daran, dass 
er selber einmal ein ganz Anderer war, bis es 
in seinem Leben zu einem Bruch kam. Wenn 
er Tatjana Jahre später wiedersieht, kann er 
es schlagartig erkennen – im Grunde hat er 
es schon immer gewusst. Nur war er damals, 
am Morgen des Briefs, nicht fähig, sich zu 
öffnen. Es war der falsche Zeitpunkt. Oder er 
konnte, aufgrund seiner eigenen Erfahrun­
gen, nicht daran glauben, dass es ein wahres 
Geliebtwerden geben könne. Stattdessen hat 
er einen Schutzschild aufgebaut, eine Maske, 
hinter der er sich jahrelang versteckt. Erst bei 
der Wiederbegegnung reißt er sich die Maske 
vom Gesicht, und sie tauschen die Rollen. 

Onegin öffnet sich wie Tatjana zu Beginn. 
Was spüre ich in meiner Brust, was mich so sehr 
bedrückt? Am Ende kann er es nicht länger 
verschweigen, nicht vor Tatjana und nicht vor 
der Welt.

VERPASSTE 
CHANCEN

Barbora Horáková über Eugen

Mir gefällt Onegins Fähigkeit zuzuhören. 
Ich lese ihn überhaupt nicht als egozentri­
schen Macho, der viele Frauen hat, sondern 
als ambivalenten Charakter, der Mühe hat, 
sich selbst zu verstehen. Er gehört zu jenen 
Menschen, die durch eine bestimmte Art 
zu leiden Charisma gewinnen und so anzie­
hend auf Andere wirken. Oft sind sie umringt 
von denen, die ihnen mit ihrer Liebe helfen 

wollen – obwohl sie für sich genommen keine 
schwachen Persönlichkeiten sind. 
Onegin ist neu im Dorf, und alle haben schon 
ein Bild von ihm, obwohl sie ihn noch nicht 
gesehen haben. Dieser Dynamik ist er sich be­
wusst: dass er als Fremder den Raum betritt 

und von der Gesellschaft durch deren Bild mit 
kreiert wird. Durch Puschkin wissen wir, dass 
er verstanden hat, sich den unterschiedlichen 
Lebensverhältnissen, in die er hineingerät, 
anzupassen und die Spannungen auszuhalten, 
die mit den Projektionen auf seine Person 
einhergehen. Onegin weiß also auch ganz 
genau, was er tut, als er nach Erhalt des Briefs 
am Morgen zu Tatjana kommt. Vielleicht ist 

es nicht falsch von ihm, sie zu warnen, aber 
indem er Tatjana absichtlich wehtut, entfernt 
er sich doch von sich selbst. Der Bruch, den er 
bei ihr bewirkt, besteht nicht in seiner Zurück­
weisung, sondern darin, dass er die Reinheit 
ihrer Zuneigung zu ihm in Zweifel zieht. 

Wer gelebt und gedacht hat, der kann nicht anders, als in tiefster Seele die Menschen zu ver­
achten, wer gefühlt hat, den verstört das Gespenst unwiederbringlicher Tage: Für den gibt es 
keinen Zauber mehr, an ihm nagt die Schlange der Erinnerung, die Reue.   Puschkin
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und vertrauten Brieffreundin Nadeshda von 
Meck. Seine Sympathie für die zwischen 
leidenschaftlichem Wunschtraum und 
gesellschaftlichem Anpassungsdruck gefan­
gene Tatjana, ja die besondere Sorgfalt und 
Aufmerksamkeit, mit der sich der Komponist 
dieser Figur widmet, verwundert vor diesem 
Hintergrund nicht. Auch sie hat folgenreiche 
Entscheidungen zu treffen.

Ob es Tschaikowski besser damit gegangen 
wäre, nicht zu heiraten, lässt sich heute 
schwerlich sagen. Die übereilte Eheschlie­
ßung bringt ihm jedenfalls weder persönliche 
Stabilität noch gesellschaftliche Anerken­
nung. Im Gegenteil: Die Verbindung wird dem  
Komponisten schnell zur Qual. Tschaikowski  
ist seelisch schwer angeschlagen, denkt an 
Selbstmord. Nur wenige Wochen nach der 
Vermählung nimmt er Reißaus. Antonia  
Miljukowa sieht er nie wieder.

Auch im Stück geht es um Zurückweisung 
und Flucht. Nach dem Fiasko mit Onegin 
flüchtet sich Tatjana vor ihrem Inneren 
hinein in Äußerlichkeiten, wird als Ehefrau 
des Fürsten Gremin Teil der gehobenen St. 
Petersburger Gesellschaft. Lenski, der sich 
von seiner geliebten Olga verschmäht glaubt, 
flüchtet sich, von Eifersucht getrieben, gera­
dewegs in den Tod. Onegin, der ungewollte 
Urheber all dieser Übel, streift ziellos durch 
die Lande, auf der Flucht vor sich selbst.

Dass diese drei – Tatjana, Lenski und Onegin – 
die Hauptfiguren des Stücks sind, macht 
Tschaikowski bereits dadurch klar, dass er die 
entsprechenden Stimmlagen Sopran, Tenor 

und Bariton nur ein einziges Mal vergibt.  
Im Mittelpunkt des Stücks, sei es aktiv oder 
passiv, ist aber stets Tatjana. In ihr spielt sich 
die hauptsächliche Entwicklung ab. In ihrem 
Innern spiegeln sich die Vorkommnisse im 
Stück wie Lichtstrahlen in einem Prisma, 
die durch das Orchester sichtbar gemacht 
werden. Auch das Denken und Fühlen der 
anderen Figuren konstituiert sich in ihr und 
durch sie. Die Musik, die Tschaikowski kom­
poniert, ist der Widerhall ihrer Empfindung. 
Sie scheint mitten aus dem Inneren zu kom­
men und will aus dem Inneren gehört werden. 
Daher auch ihre intuitive und vorbehaltlose 
Verständlichkeit. Durch die Begegnung mit 
Onegin, sozusagen als das richtige Licht auf 
sie fällt, gewinnt Tatjanas Musik an melodi­
scher Kraft und harmonischen Farben. Dieser 
musikalische Reichtum gipfelt in der Briefs­
zene. Erst im letzten Akt, nach dem Wie­
dersehen mit Tatjana, greift ihre berauscht 
bewegte Musik auch auf den bis dahin musi­
kalisch schwer zu greifenden Onegin über.

Tatjana und Lenski sind hingegen von Anfang 
an musikalisch miteinander verbunden und 
bleiben es bis zu Lenskis Tod – obwohl es im 
Stück zwischen ihnen sonst keinerlei Inter­
aktion gibt. In seiner großen Arie vor dem 
Duell bezieht sich Lenski musikalisch deut­
lich auf Tatjanas hingebungsvolles Liebes­
motiv – das sich im Verlauf der Briefszene 
formt und das er eigentlich nicht kennen  
kann –, allerdings in einer enttäuschten, 
desillusionierten Moll-Variante. Lenskis Tod 
bleibt somit sicherlich nicht ohne Folgen für 
Tatjana. Die psychologische Feinfühligkeit, 
mit der Tschaikowski gestalterisch verfährt, 

MUSIK AUS  
DEM INNEREN

Leon Battran

Fehlt Tschaikowskis Oper die Sensation? 
Das Verblüffende, Bestaunenswerte? Eugen 
Onegin kommt ohne Opulenz aus. Ohne vor­
christliche Völkerkriege. Ohne Hochverrat am 
Nilufer. Sie benötigt keinen auf ägyptischen 
Trompeten geblasenen Triumphmarsch. 
Eugen Onegin spielt im Alltag alltäglicher 
Menschen. Es geht um Gewohnheit und um 
Langeweile. Da ist nur dieser typische, wenn 
auch durchweg weibliche russische Haushalt 
mit den beiden Töchtern. Da sind die beiden 
Kavaliere, die der Töchter Aufmerksamkeit 
erregen und schließlich ganz und gar nicht 
kavaliersmäßig aneinandergeraten – für 
einen von beiden endet dieser Konflikt sogar 
tödlich. Aber das Drama liegt nicht im Tod, 
sondern im Leben. Was Tatjana widerfährt, 
hätte auch einem anderen Mädchen, ja hätte 
jedem widerfahren können und widerfährt 
schließlich Onegin. Darin liegt die Sensation.

Tschaikowski selbst wollte seinen Onegin gar 
nicht ausdrücklich als Oper verstanden wis­

sen. Stattdessen gab er ihm die Bezeichnung 
„Lyrische Szenen“. „Ich suche ein intimes, 
aber starkes Drama, das auf Konflikten be­
ruht, die ich selbst erfahren oder gesehen 
habe, die mich im Innersten berühren können“,  
schreibt er an seinen Freund Sergej Tanejew. 
Im russisch-ländlichen Milieu, wie es  
Puschkin in seiner Versdichtung zeichnet, 
fand Tschaikowski das konfliktreiche, intime 
Drama, das ihm vorgeschwebt hatte. Und 
tatsächlich erlebte Tschaikowski im Jahr 1877, 
während er den Onegin komponierte, selbst 
Ähnliches.

Von seiner ehemaligen Schülerin Antonia 
Miljukowa erhält er mehrere Briefe, in denen 
sie ihm ihre Liebe bekundet. Wie Onegin 
reagiert Tschaikowski mit Zurückweisung –  
zunächst. Wenig später, ungeachtet aller Be­
denken und der Tatsache zum Trotz, dass er 
ihre Gefühle nicht erwidert, wird Miljukowa 
Tschaikowskis Ehefrau. „Weil die Verhältnisse 
es erfordern“, so gesteht er es seiner Gönnerin 
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und die wechselnden Blickwinkel, die sich 
auftun, nehmen filmische Mittel voraus: 
Erzählstränge, die ineinander geblendet wer­
den. Zoomwirkungen, die entstehen, wenn 
die Figuren hautnah herangeholt und ihre 
Leidenschaften ausgeleuchtet werden. Dann 
wiederum entstehen harte Schnitte, wenn 
ganz plötzlich die formal gefügte Gesellschaft 
mit ihrer geradezu lärmenden und omniprä­
senten Tanz- und Ballmusik als krasser 
Gegensatz vorgeführt wird. Musikalisch ist 
der Onegin also letztlich alles andere als arm 
an Effekten.

Die Handlung des Stücks beginnt schon  
mit dem ersten Ton des Vorspiels. Dieses In­
strumentalstück ist komponierte Gedanken­
versunkenheit, ein kleines psychologisches 
Seelengemälde Tatjanas, das sich später in 
der Briefszene noch einmal ganz neu zusam­
menfügen wird. Tschaikowski entwickelt es 
nur aus einem einzigen Motiv heraus. Ein un­
nachgiebiges Gefühl, das immer wieder sei­
nen Weg zurück ins Bewusstsein findet, egal 
wie oft man es beiseiteschiebt. Die chroma­
tisch abwärtsgeführte Melodie als Ausdruck 
von Zwang und Enge, dann die resignierte, 
schicksalsergebene Schlusswendung: ein 
festgefahrenes Muster. Auch die Versetzung 
in höheres Register bewirkt keine Verän­
derung und führt nur immer wieder an den 
Ausgangspunkt des Schweifens zurück.

Im Hinblick auf die Musik Richard Wagners 
hat sich der Begriff der „unendlichen Melo­
die“ eingebürgert. Das Unendliche lässt sich 
bei Wagner als Emanzipation der Melodie 
gegenüber Metrik und Form verstehen. Bei 

Tschaikowski scheint zunächst das genaue 
Gegenteil der Fall zu sein. Denn es gelingt der 
Melodie nicht, sich aus eigener Kraft aus dem 
ihr auferlegten Zwang des formalen Ablaufs 
zu lösen, auch wenn sie unaufhörlich darauf 
drängt.

Erst im Mittelteil des Vorspiels, wenn die 
Harmonik plötzlich von g-Moll ins verwandte 
Es-Dur umschlägt, glaubt man die Melodie 
für einen kurzen Augenblick von der Anzie­
hungskraft und der Notwendigkeit der mu­
sikalischen Kadenz befreit. Zum ersten Mal 
kommen Oboen und Flöten zu Wort. Tatjanas 
Motiv, nun endlich nicht mehr an den engen 
chromatischen Raum gefesselt, scheint aus 
verschiedenen Richtungen zu ertönen und 
sucht herzklopfend danach, sich diatonisch zu  
entfalten. Umso ernüchternder und end­
gültiger, geradezu gewaltsam erscheint die 
Rückkehr zum g-Moll des Anfangs mit seiner 
bedrückenden chromatischen Enge.

Ist Tatjana Onegin schon begegnet?  
Ist bereits alles geschehen?

Wenn man so will, haftet auch Tatjanas 
Melodie etwas Unendliches an, nicht im 
Wagnerschen Sinn, sondern begriffen in ihrer 
Unabgeschlossenheit und Prozesshaftigkeit, 
in dem Wollen und Hoffen, das musikalisch 
spürbar wird. Wie besonders ist der Moment, 
wenn sich diese Melodie zum ersten Mal 
aufwärts wendet und Tatjana selbst erkennt, 
was in ihrem Innern passiert und dies auch 
ausspricht: „Bei diesen Liedern fange ich an 
zu träumen und möchte irgendwohin fliegen, 
weit weg ...“ Sh
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