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ZUM STÜCK
Martin Mutschler

Um dies zu erreichen, hat Stephan Zilias, 
Generalmusikdirektor der Staatsoper Han­
nover, Marius Felix Lange ins Spiel gebracht. 
Der Komponist richtete die Partitur für 21 
Musiker*innen mit zusätzlichem Instrumen­
tarium wie Vibraphon, Marimbaphon, Kon­
trafagott und Tuba ein und komponierte eine 
neue Einleitung sowie Übergangsmusiken. 
Gesprochener wie gesungener Text werden 
organisch eingebunden ins Wechselspiel von 
Bühne und Orchestergraben. So entsteht ein 
musiktheatrales Gesamtgefüge, das die Kern­
erzählung in seiner Dringlichkeit stärkt.

Diese Kernerzählung ist in der Fassung, die 
ich als Dramaturg mit der Regisseurin Barbora 
Horáková erarbeitet habe, eine schillernde 
Fantasie von zwei Figuren, die von Liebe 
sprechen und etwas sehr Unterschiedliches 

damit meinen. Es ist aber auch die Geschich­
te eines brutalen Frauenmords und wie es 
dazu kommen konnte. Josés Blick auf das 
Geschehen ‚damals in Sevilla‘ ist nostalgisch 
eingefärbt – und gleichzeitig in Chauvinismen 
getränkt, die Männern ein wie selbstver­
ständliches Anrecht auf Frauen zusprechen. 
Dagegen steht ein direktes Erleben Carmens, 
die einen eigenen Pakt mit der Freiheit 
geschlossen zu haben scheint. Was meint sie, 
wenn sie „Freiheit" sagt, welche Sehnsüchte 
und Ängste gehen ihr durch den Kopf? Dazu 
Barbora Horáková: „Carmen ist eine eigene 
Welt. Sie ist tausendmal getötet worden, aber 
sie wird niemals sterben.“ Wir sind der Faszi­
nation gefolgt, auf Bizets Spuren, auf neuen 
Pfaden.

Wenige Stücke der Opernliteratur sind so 
mitreißend wie Carmen. Aus vielen Quellen 
speist sich die scheinbar unbändige Energie, 
die von Bizets Meisterwerk ausgeht: aus 
dem melodischen Reichtum; aus der harmo­
nischen Flexibilität, die für ständige Über­
raschungen sorgt, indem sie eine (scheinbar) 
spanische Musik belehnt. Und nicht zuletzt 
aus den lebhaften Kontrasten, mit denen  
Carmen und Don José aneinander vorbei­
reden und so nie wirklich zusammenfinden. 
Warum das Missverständnis von der Liebe 
zum Mord führt, daran haben aber auch fatale 
Rollenbilder ihren Anteil. Die Faszination, die 
von der Carmen-Figur ausgeht, wie auch die 
Empörung über ihren brutalen Tod stehen am 
Anfang der Erfolgsgeschichte dieser viel­
leicht bekanntesten aller Opern.

Die besonderen Erfordernisse des beson­
deren Jahres 2020 haben es notwendig 
gemacht, das Bizet’sche Original auf den 
Prüfstand zu stellen: In kleinerer Besetzung, 
ohne Chor und Kinderchor sowie mit redu­
ziertem Orchester, verändert sich auch die 
Wahrnehmung des Stücks. Wir haben die 
Chance genutzt, aufbauend auf Bizet ein 
Musiktheater zu erfinden, das die Gesamt­
dramaturgie des Stücks strafft, Übergänge 
schafft, wo sonst Lücken gewesen wären, und 
so die scheinbar schicksalhafte Begegnung 
der beiden Hauptfiguren in ein neues Licht 
rückt. Es gelingt so eine Modernisierung des 
Stücks: indem nicht nur der emanzipatorische 
Kern des Stoffes freigelegt, sondern auch die 
Explosivität seiner Botschaft verstärkt wird. 
Das Stück mag reduzierter sein, es hat jedoch 
an Schärfe gewonnen, und so an Aktualität.
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1. Akt
Sevilla in einem nicht enden wollenden 
Sommer. Don José, ein einfacher Soldat, trifft 
auf Carmen und ihre Freundinnen Frasquita 
und Mercedes. Er verliebt sich sofort in die 
junge gitana, die so anders ist als alle anderen 
Frauen, die er bisher kannte. Anders auch 
als Micaëla, die von seiner Mutter aus dem 
Heimatdorf im fernen Baskenland zu ihm 
geschickt wurde und die ihn heiraten will. 
Als Micaëla vorgibt, Carmen habe sie bei 
einem Streit verletzt, wird diese vom Haupt­
mann Zuniga gestellt. Da Carmen die An­
schuldigung unkommentiert lässt, wird José 
beauftragt, sie ins Gefängnis zu führen. Sie 
verspricht, ihn in der Kneipe von Lillas Pastia 
wiederzutreffen, wenn er sie dafür laufen 
lässt. Schwach vor Liebe, ermöglicht José 
Carmen die Flucht.

2. Akt 
Carmen und ihre Freundinnen feiern bei Lillas 
Pastia. Der bekannte Torero Escamillo kommt 
wie gerufen zum Spiel mit der Liebe. Als José, 
der für Carmen zwei Monate im Gefängnis 
war, eintrifft, gesteht er ihr seine Sehnsüchte. 
Das Trompetensignal stört das Paar; als José 
zurück in die Kaserne möchte, macht Carmen 
sich über sein Pflichtbewusstsein lustig. Wenn 
er sie wirklich liebte, würde er die Befehle 
in den Wind schlagen und ihr in die Freiheit 
der Berge folgen. José will standhaft bleiben, 
wird durch das plötzliche Auftreten Zunigas, 
der Carmen offenbar auch mit eindeutigen 
Absichten sucht, jedoch in seiner Eifersucht 
angestachelt. Er tötet seinen Hauptmann und 
folgt Carmen und den Ihren in die Illegalität.

3. Akt
In den Bergen legen Frasquita und Mercedes 
sich die Karten und malen sich eine Zukunft 
in Reichtum und gesellschaftlicher Anerken­
nung aus. Carmen kann aus den Karten nichts 
anderes herauslesen als den sicheren Tod. 
Die Beziehung zu José ist abgekühlt: Hund 
und Wolf, so ihr Fazit, passten einfach nicht 
zusammen; sie trennt sich von ihm. Unterdes­
sen ist Micaëla auf der Suche nach José in die 
Berge gekommen. Auch Escamillo ist gekom­
men, da er nach der früheren Begegnung mit 
Carmen angebandelt hat. Der eifersüchtige 
José fordert ihn zum Zweikampf auf; Carmen 
kann gerade noch verhindern, dass es wieder  
Tote gibt. Escamillo lädt alle zu seinem nächs­
ten großen Stierkampf in Sevilla ein. Als Mica­
ëla verkündet, dass Josés Mutter im Sterben 
liege, beschließt José, ihr zu folgen.

4. Akt
Sevilla, vor der Arena. Carmen und Escamillo 
beschwören die Liebe. Frasquita und Mercedes 
warnen ihre Freundin, dass José zurück in der 
Stadt sei; Carmen gibt vor, keine Angst zu ha­
ben. Als José sie aufspürt, beschwört er erneut 
seine Liebe – er will wieder als Verbrecher le­
ben, solange er nur Carmen nicht verliert. Sie 
will nichts mehr von ihm wissen. Er tötet sie.

HANDLUNG
Carmen
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Sevilla … 
Sevilla bei Nacht, und keiner kann schlafen, weil noch der 

Sommer in uns steckt und nicht herauswill aus uns.  
Nur unten am Wasser des Guadalquivir ein Hauch von 

Erlösung, eine Ahnung von Wind.

Und dort, im Dunkel, kommen die Frauen zusammen  
und werfen sich nackt in den Fluss.  
Sie haben die Nacht auf ihrer Seite.

Wie um mich auszulachen, ging ein Gleißen über die 
dunklen Glieder der Frauen und verschwand sofort  

wieder in der Dunkelheit. 
Ich griff danach, aber ich griff ins Leere.

Es blieb nur die Ahnung und  
das schwere Parfüm des Tabaks.

Und dann war da dieser eine Körper, der huschte vorbei, 
und der war anders.

Auch er roch nach Tabak und Nacht,  
und doch noch nach mehr.
Nach Salz? … Nach Salz.

Ganz so, als hätte diese Frau nicht wie alle anderen 
im Fluss gebadet, sondern im Meer.

Don José
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„LÀ-BAS, LÀ-BAS“  
ODER FEMIZID UND  

BÜRGERLICHE  
ORDNUNG

Martin Mutschler

Carmen ist – und es mag überraschen, dass 
diese Aussage am Anfang steht – ein Stück 
über konkurrierende Weltentwürfe. Es zeigt 
die Kommunikationsversuche zwischen zwei 
Menschen mit verschiedener Herkunft und 
verschiedenen Lebensansichten, und wir 
begleiten sie ein Stück auf ihrem Weg: vom 
Kennenlernen und der sofortigen Faszination, 
die von Carmen für José ausgeht, zu Josés 
Entscheidung für ein Leben mit Carmen –  
was ein Leben außerhalb des Gesetzes be­
deutet. Und wir erleben, wie die beiden sich 
schließlich entzweien (der Motor sind die 
unvereinbaren Lebensformen, der Treibstoff 
ist Eifersucht) und José Carmen tötet. Ob­
wohl die Oper fast ausschließlich unter frei­
em Himmel spielt, lautet das Stichwort auf 
häusliche Gewalt.

Den Kontrast der beiden Welten zu betonen, 
setzt eine Tendenz fort, die mit der Bearbei­
tung von Prosper Mérimées gleichnamiger 
Novelle (1845) durch Henri Meilhac und 
Ludovic Halévy bereits begonnen hat: An­
statt wie bei Mérimée in José einen Haude­
gen zu zeigen, der bereits mit allen Wassern 
gewaschen ist, erfinden die Librettisten 
von Carmen einen jungen Mann, der aus 
dem Baskenland stammt und, neu in Sevilla, 
überrascht ist von den rauheren Gepflogen­
heiten im andalusischen Süden. Er hat als 
einfacher „Sergeant“ begonnen und wird 
vielleicht eines Tages Offizier sein, zur Freu­
de der Mutter, die sich im fernen Baskenland 
eine blühende Zukunft für ihr Kind ausmalt. 
Dazu wird es freilich nicht kommen: Als er 
Carmen fliehen lässt, muss er selbst für zwei 

Monate ins Gefängnis. Es ist der erste Schritt 
in die Illegalität; es werden viele weitere fol­
gen.

Auch die Figur der Micaëla, die so bei  
Mérimée gar nicht vorkommt, kann diesen 
Gang nur verzögern. Die Librettisten haben 
sie erfunden, um José jemanden zur Seite zu 
stellen, der aus demselben Holz geschnitzt 
ist, ergo viel besser zu ihm passt. Außerdem 
ist damit ein Milieu etabliert, das den Ein­
zelgänger José in eine Herkunft einbettet, 
der sich die beiden gegenseitig versichern 
können. Micaëla ist der lebende Beweis, 
dass es einen Ort gibt, den er verlassen hat 
und der ihn zurückfordert. Hier hören wir 
erstmals das lockende „là-bas“, das wörtlich 
„dort unten“ bedeutet, in erster Linie aber die 
Entfernung jenes „dort“ gelegenen Ortes mar­
kiert. „Dort in der Ferne“ denkt die Mutter 
Tag und Nacht an den abwesenden Sohn; nun 
hat sie Micaëla einen Kuss für José mitge­
geben – jenes Erkennungszeichen, das Zuge­
hörigkeit zu besiegeln vermag.

Das ist das eine „là-bas“, das in der Oper be­
schworen wird: als Heilsversprechen einer 
Rückkehr in die Heimat. Das andere „là-bas“ 
weist in die ungewisse Zukunft und erklingt 

beschwörerisch im zweiten Akt. Carmen 
spricht hier klar die Bedingungen ihrer Liebe 
aus: „Wenn du mich lieben würdest, würdest 
du mir dorthin folgen“. Dorthin, wo der Him­
mel offen ist, wo man die ganze Welt zum 
Heimatland hat, „là-bas“, wo man vor allem 
von einer Sache berauscht wird: der Freiheit. 
Dass diese Freiheit eine trügerische Um­
schreibung für die Illegalität des Schmuggler­
lebens ist, schwingt bereits im nur scheinbar 
heiteren Aufbruchsgeist von Bizets Vorlage 
mit. In unserer Hannoveraner Lesart wird sie 
noch betont: In dem Moment, in dem Carmen 
von der Freiheit spricht, ist José kurz davor, 
im Affekt seinen ersten Mord zu begehen. 
Wie die später vereitelte Tötung Escamillos 
und schließlich Carmens Tod am Ende der 
Oper ist auch der Tod seines Vorgesetzten 
Zuniga eine Tat aus Eifersucht.

Es ist hilfreich, über toxische Maskulinität zu 
sprechen, da hier ein Phänomen beschreibbar 
wird, das über das individuelle Schicksal hin­
ausweist. So sensibel und lyrisch-tenoral José 
auch gezeichnet sein mag, so tiefempfunden 
seine Liebesbekundungen: es bleibt doch deut­
lich, dass seine Ansprüche an die Welt und an 
die Frau nicht nur von einem Erobernwollen, 
sondern auch von einem Eroberndürfen- oder 

Carmen
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gar -müssen geprägt sind. „Die Welt steht 
dir offen; geh hinaus und nimm sie dir!“, mag 
seine Mutter ihm mitgegeben haben. Durch 
diesen Eroberungszwang wird auch leichter 
verständlich, warum Micaëla für José nicht in 
Frage kommt: Es ist ehrenwert, wie sie sich 
mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mit­
teln als zukünftige Ehefrau anbietet; aber wo 
wäre noch die Eroberung, wenn man Micaëla 
einfach haben kann? Zielsicher wählt sich 
José die Frau, die am wenigsten zu ihm passt, 
und stellt ihr nach. Da Misserfolge in seinem 
Weltbild nicht vorgesehen sind, verzweifelt 
er, als Carmen sich ihm entzieht. Seine Ag­
gressionen zu unterdrücken hat er nie ge­
lernt, und so werden aus Drohungen („Nimm 
dich in Acht, ich habe genug gelitten!“) Taten. 
Am Ende ist Carmen tot. Man kann sich vor­
stellen, wie er später vor Gericht steht und 
sich verteidigt: „Ich habe sie gewarnt, aber sie 
wollte nicht hören!“ Von der erschreckenden 
Modernität des Librettos mögen ein paar 
Sätze aus dem Opernfinale zeugen:

José Mein Seelenheil habe ich also dafür aufs 
Spiel gesetzt, dass du undankbares Stück dich 
in den Armen eines Anderen über mich lustig 
machen kannst? Nein, bei meinem Blut, du 
gehst nirgendwohin! Mir wirst du folgen!

Carmen: Nein, niemals!
José: Ich bin es leid, dir zu drohen!
Carmen: Wie du meinst! Schlag mich halt – 
oder lass mich gehen!

Drei Sätze später ist Carmen tot. Man kann 
das Ende Carmens nicht nur im Rahmen einer 
tragischen Verwicklung verstehen, sondern 
muss es im weiteren Kontext als Femizid be­
zeichnen: Hier ermordet ein Mann eine Frau, 
weil sie auf ihrer Freiheit besteht – seinem 
Besitzanspruch zum Trotz.

Die in der männlich bestimmten Welt jeder­
zeit zum Freiwild erklärbare Frau findet in 
Carmen aus noch einem Grund ein starkes 
Sinnbild. Sie singt von der Liebe (und von 
sich selbst) als Vogel, sie singt von der Frei­
heit; soweit die blumige Ausmalung im Lied 
der „Habanera“. In der Realität verdichten 
sich die beiden Begriffe jedoch zur Drohung: 
sie ist vogelfrei. Als Frau und als Angehörige 
der gitanos, der spanischen Roma, hat Car­
men sowieso von vornherein die schlechte­
sten Karten (das tatsächliche Karten-Terzett 
im dritten Akt ist so nicht nur Ausdruck der 
vermeintlichen Schicksalsgläubigkeit der 
Roma, sondern auch eingefärbt durch Car­
mens Einsicht, ausgeliefert zu sein). Ihre 

community wird romantisch verklärt, Rechte 
hat sie keine. Carmen ist ein Outlaw.

Die Oper schmückt sich mit ‚Zigeuner­
romantik‘ genauso, wie sie sich in spani­
sches Kolorit kleidet (ein Kolorit, dessen 
Echtheit zweifelhaft ist – Authentizität ist 
eine Erfindung des 20. Jahrhunderts). Sie ist 
dadurch – und so funktioniert Exotismus: in 
der Belehnung einer Welt, die außen bleibt – 
jedoch kein Stück über Spanien. Sie trägt 
auch nichts zur Situation der Roma bei (weder 
im Frankreich des 19., noch im Deutschland 
des 21. Jahrhunderts). Sie behandelt aber sehr 
wohl das, was in der Figur der Carmen exem­
plarisch über Frauen gesagt wird: Eine Frau, 
die sich der bürgerlich gefestigten Ordnung 
(dem Gehorsam gegenüber dem Mann) wider­
setzt, ist besonders ‚jagbar‘. Als Angehörige 
der Roma-Minderheit, der jeglicher soziale 
Aufstieg verwehrt ist (wie sie durch Heirat in 
eine höhere gesellschaftliche Schicht möglich 
gewesen wäre), erst recht. In ihrem direkten 
Ausgeliefertsein deutet sie mit anklagendem 
Finger auf das mehr als latente Ausgeliefert­
sein jeder Frau.

Zum Schluss noch eine Anekdote aus der 
Werkstatt: Als Barbora Horáková und ich be­

gonnen haben, ein neues Konzept für unsere 
Carmen zu erarbeiten, kamen wir recht bald 
auf die Idee, eine zusätzliche Erzählstimme 
zu erfinden: Don José, der in Rückblenden 
(womöglich vor seiner Hinrichtung, wie in 
Mérimées Vorlage) Beichte davon ablegt, wie 
es damals war, „là-bas“ in Sevilla. Es reizte 
uns die Möglichkeit, trotz der notwendigen 
Streichungen in der Originalpartitur einen 
neuen Gesamtzusammenhang herzustellen. 
Außerdem interessierte uns die Möglich­
keit, die Unzulänglichkeit von Erinnerung zu 
erforschen. (Wie selbstgerecht spricht bei­
spielsweise ein solcher Don José? Verteidigt  
er seine damaligen Taten?) Doch etwas fehlte 
– eine Gegenstimme. Es war die so schwer 
nachzuempfindende Stimme Carmens. Wie 
spräche sie? Warum würde sie überhaupt 
erzählen? Was erlebt sie eigentlich? Es galt, 
auch dieser Stimme eine Sprache zu geben, 
um eine spielerische Korrektur unseres ei­
genen Weltbilds vorzunehmen. Wir waren ja 
selbst dem männlich dominierten Blick auf­
gesessen – der Auffassung, ein Mann könne 
die Geschichte sinnstiftender erzählen als 
eine Frau. Von da an gab es zwei Stimmen.

Carmen
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Du spielst auf die Naturgewalt der Figur an …
In Zeiten von Bizet stand Carmen für etwas, 
wovor man(n) Angst hatte. Heute machen uns 
andere Dinge Angst: dass wir nicht mehr wis­
sen, was Freiheit ist und wo unsere eigenen 
Grenzen liegen. Ich muss oft an die zentrale 
Frage in Dostojewskijs Brüder Karamasow 
denken: Gibt es überhaupt noch Moral in ei­
ner Welt, in der man nicht mehr an Gott glau­
ben kann? Wo es keine äußeren Schranken 
mehr gibt, fällt die Angst weg, die einen vor 
der Grenzüberschreitung bewahren würde.

Diese Freiheit ist aber kein äußeres Risiko, 
sondern eine Angst vor dem, was in einem 
selbst steckt. Wovor hat Carmen Angst? 
Mag sein, sie hat Angst, sich zu verlieben,  
weil sie fürchtet, ihre Liebe in der Bindung 
zu verlieren. Aber ich glaube, dass das Spek­
trum der Figur größer ist, und das hat auch 
mit unserer Lesart zu tun: Wir überschreiten 
ja gewisse Vorstellungen, die man landläufig 
von einer Carmen hat, indem wir nämlich 
eine junge, lebendige Frau zeigen, die auch 
mit der Unmöglichkeit des sozialen Aufstiegs 
kämpft.

Unsere Inszenierung spielt – um Bruce Spring-
steen zu zitieren – in der „darkness at the 
edge of town“: Es geht um Grenzen zwischen 
sozialen Milieus, aber auch um Orte, an denen 
unsere postindustrielle Zivilisation ausfranst. 
Das Bühnenbild zeigt Teile eines verlassenen 
Stadions, das einmal Teil einer megaloma-
nen Repräsentationsarchitektur war, jetzt 
aber nur noch als Ruine vom Scheitern einer 
längst vergangenen Zukunft kündet. Durch 
die „darkness“, in der Dinge geschehen, von 
denen „downtown“ nur träumt, hat dieser 

Ort allerdings auch das Potential, nach ande-
ren Gesetzen zu funktionieren als das ausge-
leuchtete Zentrum der Gesellschaft. Woher 
kommt Deine Inspiration zu diesem Milieu?
Ich fand verlassene Stadien immer faszinie­
rend: wie ihnen neues Leben eingehaucht 
wird durch die Menschen, die sich diese Orte 
einfach aneignen. Andererseits inspirierten 
mich auch jene Zwischenorte, die man auf 
Fotos aus Kriegsgebieten manchmal sieht:  
In Syrien stationierte Soldaten spielen zwi­
schen den Ruinen mit den Kindern der Ein­
heimischen Fußball. Ein Kind und ein Soldat, 
die gemeinsam Ball spielen: das verleiht die­
sen kahlen, zerstörten Orten plötzlich etwas 
sehr Warmes. Eine weitere Inspiration war 
die spanische Sängerin Rosalía. Sie wuchs an 
der Peripherie von Barcelona in einem Platten- 
bau unweit einer Seat- und einer Chupa  
Chups-Fabrik auf. In Interviews beschreibt 
sie, was es für die Teenager bedeutet hat, die­
se Orte nachts in ein großes Schattenspiel zu 
verwandeln. Spielen, um zu (über)leben – da 
kommt auch der Tanz ins Spiel. Rosalía ent­
deckte mit dem Flamenco eine sehr alte Tra­
dition für sich und konnte sie in etwas Neues, 
Poppiges verwandeln.

Die Popkultur bedient sich dieses Industrie-
trashs und verleiht ihm in einem verrückten 
Akt des sozialen Empowerments ganz eigenen 
Glanz. Das sieht man auch in den Videos von 
Rosalía, wo sich Parkplätze und Hafenanlagen 
plötzlich in Bühnen verwandeln – und neben-
bei durch eine neuartige Kombination von 
Symbolen gängige Bildwelten untergraben 
werden. Ich sehe da durchaus Parallelen zum 
lustvollen Kontrast, den es auch in Bizets 
Carmen schon gibt: Drama, Lust und Spiel 

Du hast schon öfter erwähnt, Carmen sei für 
dich „eine Welt“. Was meinst du damit?
Ich meine damit, dass die Figur der Carmen 
sich nur aus den tiefsten eigenen Emotionen, 
aus persönlichen Erfahrungen speisen kann. 
Es gibt kein Schema, nach dem man die Figur 
verkörpern kann, für eine Sängerin stellt sie 
eine große Herausforderung dar. Als Regis­
seurin kann ich Wege vorgeben, aber erfühlen 
muss sie die Sängerin.

Fast im Widerspruch dazu wirkt die Figur der 
Carmen für mich zunächst wie eine schwer zu 
definierende Leerstelle im Stück, ähnlich wie 

Mozarts Don Giovanni scheint sie eher ein 
Prinzip als ein lebendiger Charakter zu sein. 
Das mag auch mit der Rezeptionsgeschichte 
der Oper zu tun haben, die aus Carmen einen 
Vamp, eine femme fatale gemacht hat. Wie 
füllt man besagte Leerstelle? 
Das Wort Prinzip gefällt mir: Für mich ist 
Carmen wie eine Welle, deren Form man er­
ahnen, deren Kräfteverhältnis man erkennen, 
deren Beschaffenheit man aber nicht vorher­
sehen kann – wie das Wasser wirklich ist,  
wie salzig, wie gefährlich, ob kalt, ob warm, 
das muss man gemeinsam herausfinden.

VON DER  
ZUFLUCHT,  
IM MOMENT 

ZU SEIN
Barbora Horáková im Gespräch mit Martin Mutschler

Carmen
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werden bereits im Genre der Opéra comique 
übergangslos nebeneinandergestellt, Unter-
schiede eben nicht nivelliert. Damit ist Bizet 
viel näher an der Lebensrealität der Leute, 
denn was ist Realismus anderes als die schrof-
fe Gleichzeitigkeit unvereinbarer Welten?
Nehmen wir Carmens „Chanson bohémienne“:  
Hier spürt man eine unglaubliche Leichtig­
keit und eine Freiheit, unter der die Gefahr 
lauert – und beides, Leichtigkeit und Freiheit, 
sind extrem. Ich glaube, deshalb ist Carmen 
so beliebt: Die Melodien sind ja nicht so 
bekannt, weil sie nur schön wären. Auch die 
„Habanera“ ist ein Lied der Verführung und 
erzählt gleichzeitig von der Gefährlichkeit 
der Liebe, an der man sich auch gehörig ver­
brennen kann.

Die zusätzlichen Tänzer*innen haben uns die 
Möglichkeit gegeben, den fehlenden Chor  
auf der Bühne durch ein kleineres Kollektiv  
zu ersetzen. Diese treten nun selbst chorisch 
auf, als Corps de ballet – und liefern dem  
Publikum eine regelrechte Show.
Mir war wichtig, dass unsere Bearbeitung 
kein Kaleidoskop von Momentaufnahmen 
wird, sondern eine Geschichte mit Anfang 
und Ende. Bizets Carmen beginnt als  
Operette und endet als Drama – das Stück 
muss also auch Carmens Passion für den Tanz 
zeigen. Das Leben selbst ist schließlich eine 
ständige Show – wir filmen uns, wollen uns 
schön zeigen und lebendig fühlen.

Durch das ganze Stück hindurch scheint José 
zu Carmen zu sagen: „Sag mir, wie man lebt!“ 
Denn sie weiß es ja, und von ihr könnte er es 
lernen. Doch er zerstört seine Lebenschance, 
indem er sie tötet. Sie bleibt ihm die Ant-

wort schuldig, denn es ist zu spät: er hat alles 
zerstört. Wir hören nur noch ihr Atmen. Zu-
gleich ist ihr Atmen jedoch auch eine Antwort 
auf seine Frage, denn es bedeutet: „Hier, im 
Moment lebt man, mit jedem Atemzug.“
Don José ist eigentlich mit allem zu spät dran, 
da er seiner Vergangenheit nachhängt. Er 
kann nicht nach vorne schauen. Die Tragik 
Carmens besteht wiederum darin, dass sie 
Angst hat, nach hinten wie nach vorne zu 
blicken; ihre Zuflucht ist es, nur im Moment 
zu leben. Wie sähe eine Zukunft für sie aus? 
Man kann ja nicht nur von Tag zu Tag leben. 
Wieder alles eine Frage der Balance. Das Le­
ben ist unvorhersehbar. Wie lebt man damit?

Befreites Lachen

Wenn ich wieder auftauche, ist jedes Atmen,  
als wäre es das erste.

Sie atmet zweimal ein und aus.

Das Wasser lässt mich gehen – es wäre sein Recht  
mich zu behalten.

Unter Wasser ist die Freiheit mit beiden Händen zu  
greifen. Also greife ich danach. Und so haben wir uns 

dann verschworen, das Wasser und ich.

Ich weiß, wovon es träumt, in seinem Rauschen,  
aber ich sag es nicht weiter;  

und das Wasser, es lässt mich am Leben. 
An dem ich so hänge. 

Das ich so liebe.
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Freiheiten für die Opernform gefunden. Dem 
gegenüber stehen konventionellere Momente, 
die dem Genre der Opéra comique geschuldet 
sind und nicht viel mit der ursprünglichen 
Erzählung zu tun haben. Mir war wichtig, 
besonders Carmen und Don José bestimmte 
Eigenheiten ihrer bei Mérimée angelegten 
spezifischen (nicht zuletzt auch sprachlichen) 
Identität zurückzugeben. So ist in der Novelle 
Carmens Sprache, das Caló, sehr präsent, im 
nachträglich angehängten Schlusskapitel der 
Erzählung wird es sogar, als Teil einer Ab­
handlung über die Calé, die spanischen Roma, 
wissenschaftlich erörtert. Und beim Wieder­
lesen der Stelle, an der José die Mandoline von 
der Wand nimmt und ein baskisches Lied an­
stimmt, fiel mir auf, dass auch seine baskische 
Identität in der Oper kaum vorkommt. Daraus 
entstand das Bedürfnis, beiden, und sei es nur 
für einen Moment, ihre Sprache zurückzuge­
ben – indem José ein Lied auf Baskisch singt 
und Carmen eines auf Caló. 

Wovon handelt das baskische Lied – wie hast 
Du es überhaupt gefunden?
Das Gedicht zum Lied begegnete mir glück­
licherweise als erstes bei meiner Internet-
Recherche zu baskischer Lyrik: „Urrundik 
ikusten duk“ stammt von Jean Baptiste Elizan­
buru, einem baskischen Dichter des 19. Jahr­
hunderts. Er war Soldat genau wie José, und 
es schien mir, als hätte dieser das Lied selbst 
geschrieben, denn es beschreibt die Sehn­
sucht nach der Heimat, nach den Glocken 
im Dorf, nach der Kindheit am Fluss. In der 
letzten Strophe heißt es: „Mögen die Glocken 
auch zu meiner Beerdigung läuten.“ Die drei 
Strophen, die ich ausgewählt habe, passen 
schlichtweg ideal auf Josés jeweilige Situation 

in der Oper. In unserer Fassung dient ihm das 
Lied als eine Art Abwehr, als Zauberspruch 
gegen Carmens Einfluss, dem er zu erliegen 
droht. Er beschwört durch dieses Lied seine 
Identität und die Verbindung mit Micaëla, die 
dann auch in das Lied einstimmt, diesen Mo­
ment allerdings als viel harmloser empfindet 
als er – nämlich nur als vertraute gemeinsame 
Kindheitserinnerung. Bei meiner weiteren 
Suche stieß ich in einer Liedsammlung des 
„Vaters der baskischen Musik“ Padre Donostía 
auf eine sehr archaische 5/8-Melodie, auf die 
Elizanburo seine Verse wohl geschrieben hat. 
Diese bildet die Grundlage für meine Version 
des Liedes.

Ich mag die besondere Theatralität dieses Ein-
schubs: dass an der Stelle, wo von dem Brief 
der Mutter die Rede ist, den Micaëla mitge-
bracht hat und der ja wie nichts anderes für 
die Heimat und eine mögliche Rückkehr dort-
hin steht, ein Antwortbrief imaginiert wird, 
der von Josés Stimme aus dem Off zu hören 
ist und der in die andere Richtung geht –  
indem er im Gewand eines Volkslieds den 
Bogen über Josés ganzes Leben spannt, bis 
hin zu seinem Tod. Sein Schicksal ist vorweg
genommen, und zwar, ohne dass er selbst das 
schon wüsste. 

WEITER AUF SEITE 30

Was war deine persönliche Geschichte mit 
Bizets Carmen bis zu dieser Neubearbeitung? 
Carmen begleitet mich, seitdem ich Opern 
kenne. Zum ersten Mal live habe ich sie als 
Jugendlicher in der legendären Besetzung mit 
Agnes Baltsa und Neil Shicoff an der Deut­
schen Oper in Berlin in den 1980er Jahren 
erlebt. Als Geiger wuchs ich zudem mit den 
Carmen-Fantasien von Pablo de Sarasate 
und Franz Waxman auf. Und bereits in der 
Schulzeit habe ich die Novelle von Mérimée 
auf Französisch gelesen. Der Stoff war also 
immer sehr präsent. Um zu wissen, wie so ein 
Meisterwerk gemacht ist, habe ich vor Jahren 
auch einige Teile kompositorisch analysiert, 
unter anderem die Ouvertüre. 

Jetzt hast du deine eigene Carmen-Fantasie 
komponiert. Was war der Ausgangspunkt 
deiner Bearbeitung?
Ich habe, bei aller bewundernswerten über­
ragenden Meisterschaft des Werks, immer 
eine gewisse Diskrepanz empfunden zwi­
schen dem Leben, das, auf Mérimées Novelle 
fußend, eigentlich in der Oper erzählt werden 
soll, und den Mitteln, mit denen das geschieht. 
Es gibt bestimmte besonders freie Musiken, 
die sehr außergewöhnlich und überwältigend 
inspiriert komponiert sind, wie zum Beispiel 
das Melodram, in dem Carmen aufgefordert 
wird zu sprechen und stattdessen mit einem 
gesungenen „Tra la la“ antwortet. Hier hat Bi­
zet wirklich eine ganz neue Sprache und neue 
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Urrundik ikusten dut, ikusten mendia, 
zeinaren gibelean baitut nik herria.
Jadanik dut aditzen, zorion handia!

ezkila maitearen hasperen eztia.

Agur, agur, herria! Agur, sorlekua! 
Agur, nere haurreko leku maitatua!

Jainkoak aditurik haur baten oihua …

Ezkila, berriz diat bihotzean pena,
Herritik urruntzean bakotxak duena;
Neretzat hik baihuen jo lehen orena,

Agian hik orobat joko duk azkena

Aus der Ferne sehe ich die Berge,
hinter ihnen liegt mein Dorf.
Schon höre ich, welch große Freude!,
das süße Seufzen der geliebten Glocke.

Sei mir gegrüßt, Dorf, wo meine Wiege stand!
Sei gegrüßt, geliebter Ort meiner Kindheit!
Der Ruf eines Kindes wird erhört …

O Glocke, erneut bedrängt der Schmerz mein Herz,
den jeder spürt, wenn er sein Land verlässt.
Du schlugst die erste Stunde meines Lebens,
möge dein Läuten auch meine letzte begleiten.

Trag, schönes Mädchen, diesen Brief
zu meiner Mutter hin,
sag, dass ich in der Fremde,
getrost auch, dass ich traurig bin,
doch sag nicht, wie fremd ich geblieben.

Sag, Mädchen, ihr mit diesem Brief,
dass ich nicht in die Heimat kann,
und dass der Traum,  
den sie für mich am Baztan geträumt,
im Nu im Guadalquivir zerrann;
so werd ich einst sterben als einfacher Soldat,
und nur das Wasser weiß, wann.

Trag, Herz, wie der Baztan das Herbstlaub trägt,
zu meiner Mutter den Brief.
Sag, dass ich fremd geworden bin,
sag, dass ich fremd gestorben bin,
doch schweig, mein Herz, ich bitt dich, schweig
und sag ihr nicht, wie,
und sag ihr nicht, wie.

Don José

W
ör

tl
ic

he
 Ü

be
rs

et
zu

ng

Ps
eu

do
-Ü

be
rs

et
zu

ng

B
as

ki
sc

he
s 

Li
ed

Carmen

3130



Wie funktioniert das Lied, das Carmen auf 
Caló singt? Aus welchen Quellen speist es 
sich?
Für Poesie auf Caló habe ich überhaupt nur 
eine Quelle gefunden, nämlich den Bericht ei­
nes gewissen George Borrow, der Missionar in 
Spanien war, fließend Caló sprach und mehre­
re Bücher über die gitanos schrieb, unter ande­
rem 1841 The Zincali: An Account of the Gypsies 
of Spain. Darin versammelte er auch Gedichte, 
meist Vierzeiler in dieser speziellen Misch­
form aus Romanes und Spanisch. Eines davon 
fiel mir sofort auf: das Gedicht einer Mutter, 
die ihre kleine Tochter bittet, beim „Undebel“, 
also bei Gott für sie zu beten, da das Kind 
anders als sie selbst noch reinen Herzens sei. 
Und da hatte ich die innere Vorstellung, dass 
Carmen, bevor sich am Ende des Stücks ihr 
Schicksal erfüllt, noch einmal einen Ruhemo­
ment hat, in dem sie dieses Lied singt, das ihr 
in der Kindheit am Lagerfeuer ihres Volkes, 
der Calé, vorgesungen wurde. Sie versetzt sich 
in diese Zeit zurück, bevor sie ermordet wird. 

Carmens gesprochener Text, der aus der 
Beschäftigung mit diesem Moment entstand, 
handelt davon, wie sie schon früh gelernt 
hat, was es bedeutet zu leben – scheinbar im 
Kontrast zum Tod erleben wir also eine Flucht 
in die Kindheit, in der der Tod noch keinen 
Ort und keine Zeit hat. Sie berichtet, wie sie 

früh verstanden hat, wie sie auch die Herrin 
ihrer eigenen Leidenschaft, also ihrer eigenen 
Lebensenergie ist. Wie auch im baskischen 
Lied belehnen wir eine Folklore, eine Volkslied-
kultur, in der es immer –  
je älter das Liedgut, desto deutlicher – um  
eine Verschmelzung von Leben und Tod geht, 
die unauflösbar ist.
„Manguela chaborí“, das Lied auf Caló, ist 
in seiner musikalischen Ausdrucksform eine 
Reminiszenz an die Urform des Flamenco, die 
tonás des cante jondo: unbegleitete Gesänge, 
die frei sind von einem pulsierendem Metrum 
und eine ganz besondere Stimmbehandlung 
erfordern. Sie beruhen auf extremem Aus­
druck und werden mit tragischem Gestus 
gesungen. 

Bei der Bearbeitung von Carmen mussten wir 
zwangsläufig Kürzungen vornehmen, bekamen 
aber auch die Chance, einen neuen dramatur-
gischen Bogen zu spannen. Welche Gesichts-
punkte haben beim Schaffen eines solchen 
neuen Bogens eine Rolle gespielt? 
Ich habe der Figur der Carmen an relevanten 
Stellen in feiner Dosierung einen Klang mit­
gegeben, der sich aus dem ihr von Bizet zu­
gewiesenen Motiv speist: einer Folge von fünf 
Tönen in der Intervallfolge kleine Sekunde  

Manguela chaborí
si estas en gracia de Undebel,

que me salga araquerarme
descanso à misuncué.

Bete, mein Kindchen, 
wenn Gott dir gnädig ist.
Er möge Ruhe geben
meinem gepeinigten Herzen.

Erzählung Carmens 
Schon als Kind wollte ich nie schlafen gehen. Jeder 
Tag war so groß, und keiner durfte enden. Ich lag 
im Dunkeln, die Augen weit aufgerissen, um keinen 
Funken des Feuers zu verpassen, das wuchs und wuchs 
und mit roten Zungen alles beleckte. Aber in mich 
drang es ein wie in einen Brunnen. Es versenkte sich 
in mir, und ich wollte selbst in ihm versinken. Wollte 
selbst das Feuer werden.

Ich begriff, daß ich die Herrin meiner Wünsche war: 
wenn ich wollte, wuchs das Feuer noch weiter, wuchs 
und wuchs zu einem Meer, bis mein Lager in Flammen 
aufging und ich zu glühen begann.
Man kam und schlug die Hände über dem Kopf 
zusammen. Ich sah, wie sie schrien, aber ich hörte sie 
nicht, weil alles überflutet war vom Tosen in meinem 
Körper, weil alles bebte und an mir zerrte, das Feuer 
tobte in mir, und ich begriff, daß keiner es löschen 
konnte –.
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stehenden Zeit. Nicht von ungefähr heißt es, 
man müsse den Flamenco, um ihn verstehen 
zu können, mit der Muttermilch aufgesogen 
haben. Dennoch war die Beschäftigung mit 
dieser Musik nicht nur eine persönliche 
Bereicherung, sondern auch für die Arbeit 
gewinnbringend, da ich dabei auf die tonás, 
jene Urform des Flamenco, gestoßen bin und 
sofort wusste, dass Carmens Gesang in diese 
Richtung gehen muss. 
Was die Einflüsse spanischer Musik auf Bizet 
angeht, der selbst bekanntermaßen nie in Spa­
nien war, kann ich noch hinzufügen, dass die 
berühmte „Habanera“ im Original gar nicht 
von Bizet stammt, sondern von dem baski­
schen Komponisten Sebastián de Yradier, den 
man heute nur noch für das weltbekannte „La 
paloma“ kennt. Sein „El arreglito“ war abge­
druckt in einer Sammlung vermeintlicher spa­
nischer Volkslieder, die Bizet studiert hat. Die 
Originalform dieses Lieds ist auf eine Art viel 
spanischer und leichter als die „Habanera“. 
Die größte Überraschung fürs Publikum wird 
also vielleicht die (rück)veränderte Melodie 
und Harmonisierung dieser Nummer sein.  

abwärts, übermäßige Sekunde abwärts, 
übermäßige Sekunde wieder aufwärts, große 
Terz abwärts. Dieser Tonvorrat von vier Tönen 
bildet einen charakteristischen Vierklang aus 
kleiner Sekunde, übermäßiger Sekunde und 
wieder einer kleinen Sekunde, der als dop­
pelter Tetrachord im Abstand einer großen 
Sekunde die Skala des sogenannten ‚Zigeu­
ner-Durʼ ergibt, das auch im Flamenco eine 
wichtige Rolle spielt. Aus diesen acht Tönen 
entsteht eine Art ‚andalusischerʼ Klang. Mit 
diesem habe ich das Stück begonnen, und er 
zieht sich als roter Faden ganz hindurch. Wo 
er sich ansatzweise schon bei Bizet findet, 
habe ich ihn noch verstärkt. Zwei weitere 
Klangfarben kommen hinzu: die Röhrenglo­
cken, die für José die Heimat verkörpern, den 
Kirchturm, vielleicht auch den Glauben – und 
dem gegenüber der ätherische Klang des 
gestrichenen Vibraphons, der in den Raum 
hineinschwebt und für mich die Leichtigkeit 
Carmens repräsentiert. In seiner Ungreif­
barkeit strahlt er aus, wie Carmen für José 
ungreifbar bleibt. Es ging mir um die Flüch­
tigkeit der Faszination, die im Gegensatz 
steht zum eher konkreten, perkussiven Ton 
der Glocke. José will diesen Glockenklang auf 
Carmen übertragen – er will, dass sie ihm  

gehört, dass sie seiner Projektion entspricht. 
Er scheint ja neben der exotischen Faszination  
und der Sinnlichkeit, die sie für ihn bedeutet, 
auch die schlichte Hoffnung zu hegen, mit ihr 
eine Familie zu gründen. 

Bereits Bizet greift in der (vermeintlich)  
spanischen Musik, die er belehnt, auf eine In
spirationsquelle zurück, die ihm und seinem  
Publikum fremd – und gerade dadurch reizvoll – 
war. Was hat es für dich bedeutet, eine Musik 
zu verwenden, die auch deiner Tonsprache 
erst einmal fremd ist? 
Ich begebe mich gerne auf musikalische 
Entdeckungsreise und habe mich schon für 
eine frühere Oper, KRIEG nach Janne Teller, 
mit den Skalen der arabischen Musik, den 
maqams, auseinandergesetzt. Ich wusste zwar, 
dass es auch in der andalusischen Musik und 
besonders in ihrer wichtigsten und popu­
lärsten Ausprägung, dem Flamenco, diese 
Einflüsse gibt, war aber doch überrascht zu 
sehen, wie vielschichtig die Mauren auch dort 
ihre Spuren hinterlassen haben. Gleichzeitig 
war diese Entdeckungsreise jedoch von der 
Erkenntnis begleitet, dass ich die Geheim­
nisse des Flamenco nicht durchdringen kann, 
schon gar nicht in der Kürze der zur Verfügung 
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