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Das Roulettespiel, Faszination und ins Ver-
derben führende Verlockung, ist Dreh- und 
Angelpunkt in Dostojewskis Geschichte über 
den Hauslehrer Alexej, seiner Liebe zu Polina 
und die finanziellen und amourösen Verstri-
ckungen ihres Stiefvaters, des Generals.
Dieser befindet sich samt Gefolge in Rou-
lettenburg, wo man auf das Ableben der 
Großmutter und die bevorstehende Erbschaft 
wartet. Doch die „Babulenka“ scheint ein-
fach nicht sterben zu wollen – und das Geld 
schwindet und schwindet.
Weitere Figuren auf dem Feld: De Grieux, 
ein französischer Marquis, der dem General 
Geld geborgt hat und nun durch das Ableben 
der Großmutter und einer Heirat mit Polina 

seine einzige Möglichkeit sieht, das Geborgte 
wiederzuerlangen. Außerdem die zwielichtige 
Mademoiselle Blanche, die unbedingt reiche 
russische Generalin werden will, und darum 
ebenso dringlich auf das Ableben der Groß-
mutter wartet wie der General selbst, der sein 
Herz unrettbar an Blanche verloren hat.
Doch statt des Telegramms aus Sankt Peters
burg, das den armen Hinterbliebenen die 
traurige Nachricht überbringt, trifft die Groß-
mutter plötzlich höchstselbst und quickleben-
dig in Roulettenburg ein. Und sie hat Spiellust 
mitgebracht … Die Einsätze sind gesetzt, jetzt 
heißt es warten, wohin die Kugel rollt. Pech im 
Spiel, Glück in der Liebe? Oder „Rien ne vas 
plus“ auf ganzer Linie?
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Geld gleicht dem 
Seewasser;  

je mehr man  
davon trinkt, 

desto durstiger 
wird man.

Arthur Schopenhauer

Es gibt Romane, deren Entstehungsgeschichte 
ist romanhafter als sie selbst. Stellen wir uns 
folgenden Plot vor: Ein Schriftsteller, spiel-
süchtig und über beide Ohren verschuldet, 
schließt einen Teufelspakt. Der Gewinn: Für 
seinen nächsten, noch ungeschriebenen 
Roman bekommt er bares Geld vom Verleger. 
Der Einsatz: Wenn er nicht fristgerecht zehn 
Druckbögen liefert, so verliert er alle Rechte 
an seinen künftigen Werken, das heißt seine 
Existenzgrundlage. Die Frist: vier Wochen.
Wäre das noch nicht romanhaft genug? Sollen 
wir etwa den Druck auf den armen Autor 
erhöhen und ihm eine zweite Terminarbeit auf 
den Schreibtisch packen? Zu überspannt. 
Sollen wir ihn krank werden lassen? Zu gemein. 
Wie wäre es, vier hungrige Halbwaisen und 
eine Witwe von seinen Honoraren abhängig zu 
machen? Zu sentimental. Oder doch eine 
Lovestory? Eine junge Stenografin schneit 
herein, der gehetzte Schreiberling diktiert den 
Roman herunter, rettet seine Seele, und die 
beiden schreiten zum Altar? Kitschig.
Das hier entworfene Szenario ist kein Gedan-
kenspiel, sondern Punkt für Punkt der reale 
Roman zu Dostojewskis Der Spieler. 
Dostojewskis verstorbener Bruder hatte ihm, 
neben der Sorge für Frau und Kinder, einen 
Berg Schulden hinterlassen. Während er noch 
an Verbrechen und Strafe schrieb, verkaufte der 
gehetzte Schriftsteller daraufhin dem Hals
abschneider Stellowski für einen Vorschuss 
von 3000 Rubel die Rechte an seinem Ge-
samtwerk und dem noch nicht einmal begon-
nenen Spieler. Einen Teil der Summe strichen 
sofort die russischen Gläubiger ein, den Rest 

bald darauf die Croupiers in den Kasinos von 
Wiesbaden. Freunde bezahlten dem Mittel
losen die Rückfahrt nach Petersburg. Nach 
einem schweren epileptischen Anfall lernte er 
dort die 20-jährige Stenografin Anna Snitkina 
kennen. Mit ihrer Hilfe vollbrachte er das 
Wunder, den Roman in 26 Tagen aus dem 
Boden zu stampfen. Zwei Stunden vor Ablauf 
der Frist, am 1. November 1866, lieferte er das 
Manuskript bei Stellowski ab. Drei Monate 
danach feierte er Hochzeit mit Anna.

Eine dramatischere, ja melodramatischere 
Handlung für einen Spieler-Roman lässt sich 
schwerlich ersinnen. Eigentlich hätte Dosto-
jewski nur seine persönliche Lage literarisch 
gestalten müssen, um den Kontrakt mit seinem 
teuflischen Verleger zu erfüllen. Doch um das 
Romanhafte der eigenen Misere auszukosten, 
dazu fehlte ihm gewiss die Distanz. Ein 
fiktives Sujet musste her. Der Spieler erzählt 
die Geschichte eines jungen Mannes, der seine 
Chancen bei der ihm ergebenen Frau vertut, 
weil er alles auf den Erfolg im Glücksspiel 
setzt. Der Eros wird kalter Kombinatorik ge- 
opfert. Die Annäherung und die schließliche 
Trennung des Liebespaares sind mit der Ge- 
stalt einer herrschsüchtigen Alten verknüpft. 
Sie, genannt „Babulenka“ (Großmütterchen), 
entpuppt sich als die Zentralfigur des Textes. 
Wie ein Gespenst geht sie zunächst nur im 
allgemeinen Gerede um; doch als sie endlich 
leibhaftig auftritt, gewinnt die Handlung 
lawinenartig an Schwung.
Die alte Dame tyrannisiert ihre Angehörigen 
mit der gleichen Inbrunst, mit der diese 

hoffen, von ihr erlöst zu werden. Doch nicht 
nur durch ihren Altersstarrsinn verströmt sie 
unheimliche Macht, sondern auch als eine Art 
Göttin des Glücksspiels. Sie bringt nämlich die 
rätselhafte Gabe mit, jede Bank zu sprengen; 
alle Regeln der Wahrscheinlichkeitsrechnung 
werden an ihr zuschanden. Sie verkörpert das 
Gegenteil des Kalküls: die Unbesonnenheit 
der Leidenschaft und damit etwas, das gern 
mit dem russischen Naturell in Verbindung 
gebracht wird. Für den kühlen Rechner Alexej 
hingegen – dessen Wahlheimat wiederum 
Deutschland ist – gerät die Begegnung mit der 
Alten zur moralischen Probe. Indem er allein 
auf Glück im Spiel baut, erfährt er, was jedes 
Kind vorhersagen könnte: Pech in der Liebe. 
Zum Schluss verliert er auch noch sämtliches 
Geld. Recht geschieht ihm!
Dostojewskis Konstruktion ist paradox. Indem 
die Babulenka einen Großteil ihres Erbes 
verzockt, verhindert sie letztlich, dass es in die 
Hände einer Mademoiselle Blanche fällt. Ihr 
kurzer Anfall von Spielsucht ist ein Ausdruck 
von Vitalität, mit dem sie alles Kalkulieren auf 
ihren Tod durchkreuzt. Russische Lebenskraft 
wirft jede Arithmetik über den Haufen: Mit 
dieser symbolischen Botschaft im Gepäck 
schickt Dostojewski die Alte ins Reich der 
Rechner und Risikoscheuen, nach Deutsch-
land. Nachdem sie dort gezeigt hat, dass 
russische Leidenschaft bei Gewinn und Verlust 
stets nur den großen Maßstab kennt, darf sie 
(mit dem Schwur, nie mehr „auf dieses ver- 
flixte Zéro“ zu setzen „und auch nicht auf 
Rot“) geläutert nach Hause fahren und Kirchen 
bauen.

Genau umgekehrt ergeht es Alexej, dem 
Routinier des Kasinos. Nachdem er der 
Babulenka vergebens erklärt hat, wie ein 
umsichtiger Spieler im Roulette seine Chan-
cen berechnet, winkt ihm endlich die Chance 
seines Lebens: Polina. Doch statt der Nacht 
mit ihr wählt er eine Nacht im Kasino. Er setzt 
auf Rot, immer wieder auf Rot, und gewinnt –  
doch seine russische Liebe hat er verspielt. 
Schwarz oder Rot: Offenbar kann die Spiel
leidenschaft zum Guten wie zum Schlechten 
ausschlagen; auf die Natur des Spielers kommt 
es an. Dostojewski hat mit dem Spieler, seiner 
waghalsigsten Partie überhaupt, nicht nur ein 
Meisterwerk, sondern zugleich eine Studie 
über seine eigene Sucht geschaffen. In seinem 
ersten Entwurf nannte er den Spieler einen 
„Poeten“! In der Tat: Immer dann, wenn er 
alles verloren hatte oder alles auf dem Spiel 
stand, begann sich sein nächstes Werk be- 
sonders klar vor ihm abzuzeichnen. Er brauch-
te diesen Taumel am Rande des Abgrunds, um 
schreiben zu können. Er konnte daraus sogar 
einen verwegenen Stolz beziehen. Als er den 
Spieler gegen die Uhr schrieb, notierte er: „Ich 
bin sicher, dass keiner unserer Autoren, ob 
lebend oder tot, jemals unter solchen Bedin-
gungen geschrieben hat […]. Turgenjew würde 
schon beim bloßen Gedanken daran sterben!“

Erschienen in:  
Neue Zürcher Zeitung vom 24.12.2009.
Der Text wurde redaktionell gekürzt.

SCHWARZ ODER ROT 
von Urs Heftrich
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Der Spieler



Geld oder Liebe? 
Hajo Tuschy Ha! Der Klassiker! Die beiden sind 
ja Geschwister: Wenn sie weg sind, merke ich 
erst, wie dringend ich sie brauche. Aber bis wir als 
Gesellschaft eine Alternative zum „besten aller 
schlechten Systeme“ umgesetzt haben, nehme 
ich die Liebe. Die ist zuweilen weniger fiktiv als 
Geld. 
Jacob Suske Liebe ohne Geld kenne ich schon, 
Geld ohne Liebe ist natürlich uninteressant, ich 
nehme also beides.

„All in“ oder Nummer Sicher?
JS Beim Reden darüber würde ich auf ein radikales 
„All in“ plädieren. Am Tisch schaut es dann oft 
anders aus. Da behalte ich lieber ein paar Jetons 
in der Hinterhand. Unnötig zu erwähnen, dass 
das Spielverhalten auch immer recht zuverlässi-
ge Rückschlüsse auf die Persönlichkeit zulässt. 
Es ist bei mir immer eine Frage der Beträge. Ich 
kann nicht behaupten, druckresistent zu sein, 
aber wenn ich das Gefühl habe, nichts verlieren 
zu können, oder mich sicher fühle, dann fühle ich 
mich dem Risiko schon sehr verpflichtet.
HT Ich würde schon sagen, dass ich zum „All 
in“ neige. Auf der Bühne und im Spiel. Ich habe 
schon mehr als eine Pokerrunde mit Freunden 
verzockt, obwohl – oder gerade weil – ich die 
meisten Chips vor mir liegen hatte und dann dem 
„Thrill des Abgrunds“ nicht widerstehen konnte. 

Man könnte mich also einen miserablen Spieler 
nennen. Oder einfach: einen Spieler. Beim Spiel 
auf der Bühne ist das „Alles oder nichts“-Prinzip 
wahrscheinlich auf Dauer gewinnbringender als 
im Casino. Aber auch auf der Bühne braucht es 
den kühlen Kopf und Ratio, um wirklich das er-
zählen zu können, was man will. Der reine Rausch 
auf der Bühne, das „Flow-Erlebnis“, erreichen wir 
nur durch viel harte Arbeit und Präzision. Dann 
kann es aber ein sehr beglückender Zustand sein. 

Rot oder Schwarz?
HT Schwarz trinken, rot wählen. Nee, Quatsch, 
der alte Sozi-Spruch ist kalter Kaffee. Ich brauche 
Milch im Kaffee, aber keinen Zucker. Wie wär’s 
mit: „Lieber Braun trinken als Blau wählen?“
JS Die Hoffnung ist Grün. Grün im Sinne von: 
Grün. Beziehungsweise Null. Dass man mit der 
Null, also dem Gegenteil eines Multiplikators,  
im Roulette so derart abräumen kann, finde ich 
faszinierend. Das geht gegen jeden Instinkt.

Wiesbaden oder Petersburg?
HT Petersburg scheint mir schon die größere 
Verheißung. Aber vielleicht auch nur, weil es mir 
fremd ist – und darin ja stets ein Zauber und viel 
Projektionsfläche liegen. Wiesbaden hingegen 
kenne ich. Als ich dort mal gastiert habe, hat mich 
die Erzählung des Casinos, das ja direkt an das 
Theater angrenzt und in dem Dostojewski so 

erfolglos gezockt haben soll, sehr fasziniert.  
Ich habe mich damals wahnsinnig darauf gefreut, 
mir nach der Probe noch die Noblesse des Kur
parks zu gönnen. Nach dem Spielen spielen. 
Irgendwie kam es dann aber nie dazu, nach der 
Probebühne fand ich mich in der Kantine wieder, 
deren Charme mehr an die Bonner Republik als 
an den Glamour eines Casinos erinnert, und von 
da dann, nach geplatzter Bockwurst und ʼnem Pils, 
ab ins Ibis-Hotel in mein Bett. Wow!
JS Und darum wähle ich: Las Vegas!

Spieler oder Croupier?
HT Meinst du „Spieler oder Regisseur“? Bei 
Der Spieler sind wir ja beides. Auf der Bühne im 
Einsatz und gleichzeitig in Regieverantwortlich-
keit. Die Unmittelbarkeit, in der wir hier erfahren, 
was funktioniert und was wir ändern wollen, ist 
eine absolute Bereicherung. Der Abend verändert 
sich durch direkte Absprachen immer und immer 
wieder. Trotzdem liebe ich auch die Position des 
Schauspielers, der die Ansätze anderer umzu
setzen versucht. Da gibt es oft eine Reibung 
zwischen „oben“ und „unten“, die produktiv ist 
und zu einem dritten Ergebnis führt.
JS Als Spieler will man sich manchmal auch nicht 
zu sehr vom Außenblick beeinflussen lassen, 
besonders wenn man das Gefühl hat, einer Sache 
auf der Spur zu sein. Darum liegt in unserer Zu-
sammenarbeit immer sehr viel Selbstverantwor-

tung und ein sehr behutsamer Umgang mitein-
ander. Außer ich versuche mich als Schauspieler. 
Oder als Regisseur. Beziehungsweise als Drama-
turg. Und da ich ja eigentlich Musiker bin, sind 
Hajos musikalische Ansprüche an mich natürlich 
besonders hoch. Aber das ist okay. Irgendwo 
braucht ja jede Freundschaft und Arbeitsbezie-
hung seine Grenzen.
HT Aber vielleicht hinkt das ganze Bild auch, 
denn: Die Bank gewinnt ja immer, die Regie nur 
zu – sagen wir mal – einem gewissen Teil der 
Fälle …
JS Ich kenne einen Croupier. Seit er mir erzählt 
hat, wie das Schicksal am Roulettetisch üblicher-
weise aussieht, spüre ich kaum noch ein Reißen, 
es mal wieder zu versuchen. Und das, obwohl ich 
mich für extrem begabt halte. 

Aufhören oder weitermachen?
HT Weitermachen. JS Aufhören.
HT Ich bin fürs Weitermachen. Immer weiter.
JS Keine Frage: aufhören. Immer: aufhören.  
Je öfter ich mit etwas aufhöre, desto öfter kann 
ich wieder anfangen. Ich höre jeden Morgen 
mit dem Rauchen auf, und freue mich dann am 
Nachmittag, dass ich den Mut habe, wieder anzu-
fangen. Das ist heutzutage keine Selbstverständ-
lichkeit mehr.

DEM RISIKO  
VERPFLICHTET

Regieduo Tuschy / Suske im Gespräch mit Johanna Vater
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Homburg, 24. Mai 1867

„Anja, Liebe, mein Freund, meine 
Frau, verzeih mir, nenne mich nicht 

Schuft! Ich habe ein Verbrechen  
begangen, ich habe alles verspielt, 
was Du mir für die Heimreise ge-

schickt hast, alles, alles bis auf den 
letzten Kreuzer; gestern habe ich es 
bekommen und gestern verspielt!“

Dostojewski an seine Frau Anna
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