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S3: Bisher jedenfalls begegnete ich allen Versuchen, sich
einem musikalischen Werk iiber die Biographie eines
Komponisten nihern zu wollen, mit duBlerster Skepsis. Als habe
sich Mozart verliebt — und deswegen ein Divertimento
geschrieben — aus der Laune des Verliebten. Als wiire die
Musik der soundtrack des Verliebtseins — oder umgekehrt: Das
Verliebtsein das Material der Musik, nicht nur dessen Thema,
sondern dessen Gegenstand. Als ginge es in der Musik um
nichts anderes als um den Ausdruck von Stimmungen — als
wiren die Stimmung und die Musik wesensidentisch, und somit
das Musikalische der Musik, ihre Struktur, ihr Klang, ihre
Performanz nur so etwas wie ein duBerliches Mittel, das zu
nichts anderem dient, als eben diesen Wesenskern zu
artikulieren. Mal abgesehen davon, dass die Niederschrift eines
musikalischen Werkes sich selbst bei einem Mozart linger
hingezogen haben diirfle, als eine Stimmung andauert — so dass
man eher von einer Gestimmtheit, denn von einer Stimmung
sprechen sollte — beziehungsweise Mozart eben nicht mehr
seine Stimmung, sondern seine Erinnerung daran zu Papier
gebracht haben diirfte, einer Erinnerung, die — davon sollten wir
ausgehen — threrseits von den jeweils tagesaktuellen
Stimmungen gefiltert und gefirbt worden wiire. Und die
Erinnerung an eine Stimmung — zum Beispiel das Gefiihl der
Verliebtheit — ist keineswegs dasselbe wie eben dieses Gefiihl
selbst — es diirfte schwierig scin zu unterscheiden, ob wir uns
eines Gefihls tatsdchlich erinnern (so und so habe ich gestern
oder vor einer Woche gefiihlt) — oder ob wir uns in das Gefiihl.
das wir hatten in einer bestimmten Situation, in der wir uns
befanden, teilweise oder vollstindig einfithlen (Ich denke, dass
ich so und so gefiihlt habe, weil ich die Erfahrung gemacht
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habe, dass ich in dhnlichen Situationen immer so fiihlte ... ).
Noch komplizierter wird die Angelegenheit, wenn wir uns
vergegenwiirtigen, dass die Niederschrift eines solchen Gefiihls
mit der ersten Phrase auf dem Notenpapier nach einer gewissen
Logik und inneren Kohédrenz verlangt — ich muss am nichsten
Tag dort weitermachen, wo ich zuletzt aufgehort habe, muss
den Gedanken zu Ende denken, den ich tags zuvor begonnen
hatte — und vielleicht erstreckt sich die Ausarbeitung dieses
Gedankens sogar iiber mehrere Wochen, ganz unabhingig
davon, in welchen Stimmungen oder Stimmungslagen ich mich
wihrend dieser Zeit befinde. Kurzum, wir miissen von ¢iner
gewissen Autonomie eines Kunstwerkes ausgehen, die mit dem
Augenblick zu ticken beginnt, da der kreative Prozess seiner
Herstellung begonnen wurde - oder um es bildlich
auszudriicken: Da dieses Kunstwerk ins Leben gerufen wurde.

Man konnte ein musikalisches Werk auch mit einer Wohnung
vergleichen, deren Linrichtung sich iiber Jahre und Jahrzehnte
verdndert, immer kommen neue Dinge hinzu, andere
verschwinden ... ich spreche nicht von solchen Wohnungen,
die von einem Tag auf den anderen geplant und eingerichtet
werden, quasi aus dem Katalog des Mabelhauses, sondern die
Stiick um Stiick wachsen wie eine Uferlandschaft, an der
Schwemmgut strandet, manches weggespiilt wird, manches
vergessen, manches durch Zufall an seinen Platz geriit - und
sein Bewohner zugleich Hiiter der Ordnung ist und man in
dieser Wohnung seinen Atem spiirt, zugleich aber verliert er
sich in einem Labyrinth aus Erinnerungen, Kompromissen, die
praktische Griinde haben, Riicksichten, Befreiungsschliagen, gut
gemeinten Ratschldgen der Nachbarn und der Handwerker.

S1: Ich wohne hier seit genau 50 Jahren. Gerade im Oktober. @E(g_u_ﬁ

S3: Solche Wohnungen sind selten ... und auch wenn man
sagen konnte, dass man in thnen wie aus einem Buch, in dem
man bléttert, eine Menge (iber thre Bewohner erfahren kann, so
sind si¢c doch nicht ein identischer Spiegel ihrer Personlichkeit.
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ST: Ich mochte eigentlich gar nicht woanders wohnen. Es war
reiner Zufall, dass ich an diese Wohnung gekommen bin, durch
Freunde, die auszogen.

“ S3: Manche Einrichtungen kdnnten noch von den Vormietern

stammen, einfach weil sie praktisch sind.
Y

S1: Ich fiihle mich cigentlich hier so wohl, dass ichnic tiberlegt
hatte, mal wegzuzichen. Den Wunsch hatte ich natiirlich.
Immer! Wie jeder! -

S2: Man konnte sich ein musikalisches Werk wie eine Stadt
vorstellen, die {iber Jahrhunderte wiichst ... manche Grundrisse
bleiben gleich ...

S1: Ich wollte immer aus Berlin raus, weil ichqa hier geboren
bin. Aber ich bin hdngen geblieben.

S2: ... ein Gewinkel von GiBchen und Plitzen ...
S1: Und dann ...

S2: ... von alten und neuen Hiusern und Hausern mit Zubauten
aus verschiedenen Zeiten ...

S1: ... dann habe ich seit 20 Jahren oben ...

S2: ... und dies umgeben von einer Menge neuer Vororte mit
geraden und regelmifBBigen StraBen ...

S1: Oben habe ich noch ein zweites Stockwerk, weil mir das
unten zum Arbeiten etwas zu laut wurde//

“83: Sprache kénnte man ansehen als ein offenes System, wie
———
cine Landschaft ...

S2: Ich habe das so nic gesagt.

\S3: Lch hitte es so sagen konnen, vielleicht ...
S1: Da oben kann ich mich nur auf die Arbeit konzentrieren.
S2:Ich bin das aber nicht, der das sagt.

S3: Ich habe mir diese Worte in den Mund gelegt ...
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S1: Nichts Anderes ...
IS3: Drei Personen auf eine Biihne gestellt ...
S2: ... die alle Ich sagen ...
| S3: ... erzeugen erst einmal eine ungeheure Spannung ...
S1: Das habe ich genau so nicht gesagt.
{S3: Aber gemeint ..
S2: ... und alle drei reden nicht wirklich miteinander ...

‘&_ IS3: ... wie ein Fluss in eben dieser Landschaft .
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S2: ... und niemand weil3, ob dieses dreifache Ich drei Personen
meint, oder nur ein [ch — verschiedene Aspekte davon. Die
Grenzen sind verschwommen, unscharf.

[S3: Ein Ich — mehrere Aspekte. So in etwa lautet die Regel des
Spiels. Unklar ist, wer wann wessen Texte spricht. Ist, was ich
sage, von Wittgenstein, Reimann, Aumiiller — mal tritt das eine,
mal das andere mehr in den Vordergrund - wie eine
Photographie — in etwa so ist ¢s gemeint.

S2: Wer um alles in der Welt ist dieser Aumiiller?

S1: Es ist eine Setzung, hétte ich sagen konnen, und dann liuft
es wie eine Maschine, es gibt dann keine Wahl mehr - oder es
unterlaufen Fehler. Handwerkliche Fehler.

S2: Man konnte unsere Sprache — obwohl ich das so nie gesagt
habe — ansehen als eine alte Stadt: Ein Gewinkel von GéaBchen
und Platzen ...

S1: Jedoch hier unten bin ich und lebe ich,
S2: Hier unten habe ich den Lear geschrieben ...
S1: Das war noch vor dem Ausbau des Arbeitszimmers. ||

||S3: Vor dem hohen Fenstern ¢in rechteckiger kastenférmiger
Schreibtisch aus massivem hellen Holz ...

Ln
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S2: ... konnte aus den 20er Jahren stammen oder aus den 50ern
... 1ch weil3 es nicht mehr.

§ S3: Daneben ein kleiner Ablagetisch im gleichen Farbton.

Dabhinter rechts ein hohes Regal ebenso aus naturbelassenem
massivem Holz dicht bestiickt mit Heften in roten, gelben und
dunkelblauen Einbénden, DIN A3 und gréBer. Beide Tische
sind vollstindig bedeckt mit Stapeln von Papier, Mappen,
Unterlagen — nicht durcheinander, sondern Stof3 an Stof3
aufgetiirmt, vorsortiert, als wiirden sie nach und nach auf eine
zukiinftige Aufarbeitung oder Erledigung warten ... ein
Zwischenlager auf Halde.

S2: Es ist kein Platz frei gelassen, um an diesem Schreibtisch
zu arbeiten.

S1: Hier stehen alle Noten, die ich geerbt habe von meiner
Mutter. Sie war Gesangslehrerin und hatte eine Professur an der
Hochschule. Das sind alles meistens Noten von ihr, mit
Schubert und Schumann, Brahms, Wolff und so weiter.

lIS3: 19tes und friihes 20tes Jahrhundert, vor allen Dingen.

S2: Zu sagen: Dieses Regal ist kein Regal, wiire ein
grammatikalisch korrekter Satz, der gleichwohl keinen Sinn
ergibt, wenn man den Hintergrund nicht kennt ...

|S3: Das da ... dieses Regal ... dieses Ding, wie ein Ball, wie
cine Ente ...

S2: Was ich meine, obwohl ich das nie so gesagt habe, ist:
Dieses Regal ist offensichtlich ein Regal. Es ist unleugbar ein
Regal, aber es ist zugleich noch etwas anderes als ein Regal ...

S1: Diese Noten sind von meiner Mutter ...

S2: Eine Batterie, ein Archiv der Erinnerungen, ein
Resonanzboden der Vergangenheit ...
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ISS: Eine Briicke in die Vergangenheit oder aus der
Vergangenheit in die Gegenwart ...

S2: Die Gegenwart der Vergangenheit ...
[IS3: Tradition im wortwértlichen Sinne ...

S2: Also nicht nur ein Regal ...

S1: Dann sind hier noch die Opernausziige ...

S2: Die Noten, sie gingen durch viclerlei Hinde. Auch wenn
man nichts sieht ...

[IS3: Auch wenn sie abgegriffen sind ...

S2: ... haben sie Spuren hinterlassen. Was gesagt wurde und
wie es gesagt wurde.

S1: Wie es gesagt, wie es gesungen und wie ¢s gemeint wurde.

S2: Es wurde viel dartiber gesprochen, wie es gemeint war, und
das hat die Sprache verdndert, den Tonfall, die Betonungen.
Und damit hat es auch das Denken verindert. Und das ist nun
ein Teil der Erinnerung.

IIS3: Es ist alles gleichzeitig prisent — es gibt keine Reihenfolge,
sondern nur eine Gegenwart. Diese Gleichzeitigkeit zu
erzihlen, zwingt zu einer Reihenfolge, einem Hintereinander,
das moglicher Weise nicht in der Sache selbst begriindet liegt,
sondern in der Notwendigkeit des Erzihlens. Das sind zwei
verschiedene Zeitstrukturen.

S1: Die Opernausziige habe ich mir nach dem Krieg besorgt, als
ich dann besser Klavier spielen konnte — durch die Kriegsjahre
44 und 45 habe ich ja kaum spielen konnen. Danach hatte ich
dann regelmiBig Unterricht. [ch war dann auch so weit, als ich
zur Schule kam, mir alle Opern selbst zu erspielen.
Schallplatten gab es ja noch nicht ... jedenfalls ich hatte keine.

S2: Warum eigentlich nicht? Diese Frage hatte ich mir ni¢
gestellt.
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| S3: Die Noten sind entweder alphabethisch geordnet oder
chronologisch. Fiir jemanden, der von au3en darauf schaut, ist
das nicht sofort nachvollzichbar. Sie folgen einer bestimmten
Ordnung, die nicht unbedingt eine systematische Ordnung ist,
sondern die man cher einc private Art von Ordnung nennen
konnte, deren Systematik nur mit groBem Aufwand beschrieben
werden kann. Die systematische Ordnung ist einfacher zu
durchschauen fiir jeden, der den Schliissel besitzt zu ihrer
Logik. Sie wire auch einfacher zu beschreiben. Sie legt nahe,
dass hinter den Dingen eine einfache Logik liegt, die aber
verborgen ist, wihrend die private Art von Ordnung ein
Vielfaches an Verkniipfungen erlaubt und wir auf ein
komplexes Netz von Ahnlichkeiten schauen, die einander
iibergreifen und kreuzen. Ahnlichkeiten im GroBen und
Kleinen.

S2: Es ist eben keine Enzyklopédie, die zum Bespiel behauptet,
es sei die Ordnung der Buchstaben die hinter dem Gewusel der
Dinge wirksam ist.

S1: Das war eine schr gute [.ehre, das muss ich heute wirklich
sagen, wenn man sich die Klavierausziige selbst erspielt und
nicht Platten hort. Das ist ein ganz anderer Grundstein fiirs
Leben, wenn man sich damit eben ausecinandersetzen will.

S2: Man muss sich dazu eben auch entscheiden.
S1: Ich musste mich nicht entscheiden. Nicht wirklich.
S2: Ich habe das auch nicht behauptet.

S1: Ich war schon entschieden, bevor sich mir die Frage stellte.
Als ich mir die Frage hitte stellen kdnnen, hatte ich mich schon
lingst entschieden.
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S2: Eine Frage, die sich aus diesem Grund auch erst gar nicht
stellte.

S3: Wie das Regal kein Regal ist, so war diese Frage keine

3 ﬁ Frage.

Sl

: Muss ich mich entscheiden, in der Frithe aufzuwachen?

S2: Muss ich mich entscheiden, Atem zu holen?

S3

: Muss sich ein Fluss entscheiden durch eine Landschaft zu

flielen?

Sl

: Kann ich mich entscheiden, etwas zu vergessen? Kann ich

mich entscheiden, etwas nicht zu vergessen?

1S3
S2

: Bin ich es, der ctwas vergisst? Wer, wenn nicht ich?

: Es 1st auch nicht so, dass es keine Wahl gegeben hiitte,

obwohl die Frage nicht gestellt wurde.

S1

: Es gab kein unausweichliches Schicksal ... ich héitte Nein

sagen konnen.

S2
S1

: Weder bin ich ein Getriebener, noch bin ich besessen.

: Es ist eine Aufgabe, die sich stellt. Eine Herausforderung,

die gemeistert werden will. Ich suche immer nach dieser
Notwendigkeit. Es muss einen Grund geben ...

SHABVE  S1:
20

1
o P

S1

Wissen Sie ...

Meine Mutter war Sédngerin ...

: Sie war Gesangslehrerin ...

: Sie hatte eine Professur an der Hochschule ...
: Das sagte ich schon ...

: Ich bin mit Stimmiibungen aufgewachsen ...
Und mit Singen.

Jeder Mensch kann irgendwo singen ...

. ... der eine schoner, der andere weniger schon.
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S2: Wo das Wort nicht mehr ausreicht, fingt das Singen an.
| S3: Es muss keinen Grund geben, um zu singen.

S1: Das Singen ist eine Uberhohung des Wortes, oder eine
Vertiefung des Wortes, des Stroms, der {iber den Atem kommt

S2: ... das Gerdusch dieses Stroms ... des Rauschens, der
Rauheit des Atems ...

S1: ... des Klanges ... ich wiirde sagen: Der Klang aus dem
Korper, aus dem Atem jetzt ... wo das Wort schon zu wenig ist,
wo eben einfach der Gesang, das Stromen des Gesangs ...

HS3: Ich kann singen, wann und wo ich dazu lustig bin. Auf der
Biihne hingegen muss es einen Grund geben, warum jemand
singl.

S1: Jeder Mensch kann irgendwo singen ... das ist einfach so.

S2: Die fur uns wichtigsten Aspekte der Dinge sind durch ihre
Linfachheit und Alltaglichkeit verborgen ...

S1: Man kann es nicht bemerken, weil man es immer vor
Augen hat.

“SS: Das, was einmal gesehen, das Auffallendste und Stérkste
ist, tdllt uns nicht auf.

S2: Das Singen ist die natiirlichste AuBerung des Menschen,
das Singen noch vor dem Wort ...

S1: ... und diesem Singen einfach nachzugehen, das hat mich
nie losgelassen. ... Man kann natiirlich auch irgendwelche
Vokalisen singen, aber das erschopft sich dann auch ziemlich
schnell.

S2: Ich bin damit geboren und ich kann mir das gar nicht anders
vorstellen.

AS3: Die Frage stellte sich gar nicht.
S1: Das kam ganz automatisch.
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S2: Ich habe selbst sehr viel gesungen als Junge und da ich ¢ine
Stimme hatte, die offenbar ertrdglich war ...

Sl: ... oder gut war ...

S2: ... habe ich mit 10 Jahren den Ja-Sager im Hebbeltheater
gesungen ...

S1: ... und bin das erste Mal auf der Biihne gestanden. Das war
fur mich einfach ... ja ... das war einfach ...

nSB: Auf der Bithne zu singen, ist dann doch noch mal etwas
Anderes ...

S2: Eine Alltdglichkeit ...

SI: ... wie Essen und Trinken ... oder fiir das, was ich an
Musik gehort habe, wie Bach und Schubert ... das war meine

[1S3: Meine Mutter war Gesangslehrerin.

S2: Ich hitte mich dem auch entziehen konnen, wenn ich das
nicht gewollt hitte, aber ich wollte nichts anderes.

S1: Ich habe angeblich sogar, so hat man mir das einmal
erzdhlt, von meinen Eltern, zuerst gesungen und dann
gesprochen ...

S2: Noch vor dem Wort ...

S1: Also ich kannte schon ... ich hatte schon vier Volkslieder
parat, die ich singen konnte, weil ich die gehort hatte, aber da
konnte ich noch gar nicht sprechen.

I S3: Gestern habe ich im Traum gesungen -

S2: Deshalb komme ich auch immer wieder auf die Stimme
zuriick, weil es mich immer wahnsinnig interessiert, flir Sdnger
zu schreiben. Jeder Sanger singt anders. Jeder hat seine eigene
Art zu singen, die natiirlich dem Komponisten sehr viel
Moglichkeiten geben kann.
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NS3: ... und ich trdume von den Stimmen, fiir die ich schreibe.

Man sagt das so: Auf den Leib schreiben ... aber ich schreibe
auf den Klang oder mit dem Klang, von dem ich dann auch
traume.

S1: Den Strom, der {iber den Atem kommt.

S2: Wenn ich ein Gedicht, eine Erzdhlung mit Empfindungen
lese — oder laut vorsinge — so geht doch etwas in mir vor, was
nicht vorgeht, wenn ich dieselben Zeilen nur der Information
wegen liberfliege.

S1: Die Sitze klingen anders.

S2: Manchmal hat ein Wort ¢inen falschen Ton, tritt zu sehr
oder zu wenig hervor. Ich kann auch einem Wort einen Ton
verleihen, der seine Bedeutung, beinahe als wire das Wort ein
Bild der Sache, aus den {ibrigen hervorhebt.

(S3: Das Bild einer Landschaft, in der manche Dinge oder
Sachen, deutlich zu erkennen sind, wihrend andere in
Unschiirfe verschwimmen.

S1: Ja— hier links von dem Schreibtisch, an dem ich noch den
Lear komponiert habe — 76 habe ich angefangen an dem Lear
zu arbeiten, weil irgendwann der Moment gekommen war, da
konnte ich mich dem nicht mehr entziehen. Fast zwei Jahre
habe ich daran gearbeitet ...

S2: Der Arbeitsplatz hier unten wurde dann zu laut, und ich
habe ihn nach oben verlagert.

S1: Ja, hier links neben dem Schreibtisch, steht meine Palme,
die mir meine Studenten zu meinem 50. Geburtstag geschenkt
habe — die inzwischen eine richtige und riesige Palme geworden
ist, innerhalb der letzten 30 Jahre — und an der ich genausé
hinge wic an der Wohnung ...

=

S3: Links hinter der Palme an der Fensterseite des riesigen
Zimmers, hinter einer kleinen Mauer, ein kleineres Regal ...
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S1: Dieses Regal war schon immer da, es war, glaube ich,
schon da, als ich hier eingezogen bin ...

S2: ... darin vor allem mit Noten ...

S1: Einige Dinge auch noch von meinem Vater, ebenfalls auch
hier ein Teil der Bachausgabe, der alten Bachausgabe von
meinem Vater. Das hier sind alles Klaviernoten, also nicht
Gesang. Dort driiben war ja nur Klavier und Gesang oder
Klavier und Oper — hier ist nur Klavier,

S2: Wenn man davor steht rechts — zur Rechten des
Schreibtischs die Melodie, der Gesang, der Atem, die
Hinterlassenschaft der Mutter — links der Vater, die
Bachausgabe, die Musikwissenschaft — der Kontrapunkt ...

|’S3: Links von dem Regal hinter der Palme ein schwarzer Fliigel
—auf dem Fliigel ebenfalls Noten ...

S1: Es ist die Bachausgabe aus dem Besitz meines Vaters, die
er damals hatte. Das ist nur ein kleiner Bestand natiirlich. Ein
groBler Teil ist im Krieg verbrannt. Aber das hatte er vorher
schon retten kdnnen, wo auch immer er es hingebracht hatte.
Das Bild da unten ist mein Vater — an der Orgel. Irgendjemand
hat das mal gezeichnet. Ich weil3 nicht wer ...

l S3: Der Vater als Lichtgestalt vor einer Orgel mit mehreren
Systemen, titanisch — streng — mit groem Pathos — daneben ein
Druck, auf dem Maiuse auf Notenlinien tanzen.

&
/82: Auf der anderen, der den Fenstern gegeniiber liegenden

Seite — in einem Regal etwas jlingeren Datums ...

S1: Das sind alles musikwissenschaftliche Dinge,

Scuphr4l/ musikhistorische ... und Biographien ...

S2: Alphabetisch geordnet ...

kS3: ... insgesamt hat das Zimmer einen ungefihr dreieckigen
Zuschnitt.
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S1: Fiir mich ist es immer ganz wichtig, an die Wurzel zu
gchen, die Wurzeln der Musik zu entdecken.

S2: Webermn Weill Wolf

S1: Es sind fiir mich nicht nur die Klavierausziige oder die
Partituren von Interesse, sondern auch, was dariiber geschrieben
wurde. Welche Krifte wirken im Hintergrund? — Das hat sich
im Laufe des Lebens so angesammelt. Einfluss auf mein
Komponieren hat es eigentlich nie. Ich komponiere {ibrigens
nicht am Klavier. Die Stimme kommt aus dem Orchester und
muss mit dem Orchester verzahnt sein — wobei das Orchester
keine Begleitung ist, sondern ein Kontrapunkt, ein Gegenpart.
Das sind zwei. Und dann geht die Stimme, wenn die Phrase zu
Ende ist oder ein lingeres Zwischenspiel kommt, wieder in das
Orchester zuriick.

S2: Manches ist nach Sachgebieten geordnet ... Es sind
mehrere Ordnungssysteme miteinander vermischt.

S1: Es interessiert mich einfach, wie Komponisten frither
geschrieben haben, wie sie gelebt haben, wie sie gedacht haben
und all diese Dinge.

[|S3: Wie sie komponiert haben, weil man ja nicht wirklich.
S1: Wie ich komponiere, geht niemand etwas an.

S2: Wovon immer ich rede, ich rede immer iiber das
Komponieren.

S1: Hier ist auch das ,,Atlantisbuch der Musik* — da geht es um
die historische Entwicklung der Musik. N

S2: Es wiirde mich interessieren herauszufinden, was diese
Komponisten gemeint haben, was ihren Sitzen Sinn verlieh.
Dazu gehdrt auch: Sinnlose Wortreihen oder Reihen von Ténen
oder Vokalisen kann einer nicht gemeint haben. Das Meinen ist
etwas im seeclischen Bereich. Es ist auch etwas Privates! Es ist
das ungreifbare Etwas — vergleichbar nur dem BewuBtsein
selbst.
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S1: Dem BewuBtsein? Eine Partie aus Vokalisen ist auf dic
Dauer stinklangweilig. Ich kann eine Figur nur auf ihre Worte
hin in ihrer Singstruktur entwickeln.

S2: Wie konnte man das lacherlich finden! Es ist ja - gleichsam
- ein Traum unserer Sprache.

S1: Lacherlich? Meine ich, was mir traumt — traume ich meine
Trdaume oder triumen meine Traume mich? Vermag ich diese
Frage zu entscheiden? Und wenn ich’s wiisste, was ich meine
mit meiner Musik, ich kénnte sie nicht komponieren.

S2: Sie ist mir im Augenblick der Niederschrift ein Gegeniiber

S1: Mein Gegeniiber.

ﬂSS: Fremd auf eine Art — und doch meins.

S2: Kein Spiegel und doch meines. Es ist ctwas, das zu mir
kommt, ich aber habe es gerufen. Es ist meine Stimme, aber sic
hallt wider von woanders her.

S1: Und bedarf einer Form. Der Prozess des Formens ist ¢in
miihseliges Handwerk. Dariiber vergehen Jahre. Jede Note
schreibe ich mit meinen Héinden und mein Verbrauch an
Bleistiften geht in die Tausende.

S2: Diese Wohnung ist nicht nur einc Wohnung, sondern ein
Spiegel meiner selbst ...

’@ﬂ. §S3: ... und ist es nicht. Ein jedes Ding hat seine eigene

Geschichte — und es sind beileibe nicht alles meine
Geschichten.

S2: Und diese Geschichten haben Spuren hinterlassen ...

(S3: ... die mitunter unsichtbar sind fiir denjenigen, der die

Geschichten nicht kennt.

S1: Es sind nicht nur meine Spuren. Sic haben sich so
angesammelt.
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§2: Dieser Schallplattenspieler dort oben zum Beispiel — in der
Ecke - steht dort aus reiner Nostalgie.

unerreichbarer Hohe — zwei metallisch hellgraue Kisten, fast
welill.

SI: Er steht dort, weil das der erste Plattenspicler ist, den ich
mir nach dem Krieg — was hei3t nach dem Krieg — 1966
gekauft habe. Nein — vorher. 1961 — 1961 / 62, als die
rauskamen. Die gibt es ja heute nicht mehr. Von der Firma
Braun. Die fand ich so toll. Damals kamen die auf den Markt
und dann hatte-ich mir den als meinen ersten Plattenspieler
gekauft. Spéter hatte ich dann noch andere. Aber aus
Erinnerung habe ich ihn aufgehoben, denn so etwas gibt’s ja
heute nicht mehr.

“@ Alle Musik, die je von diesem Plattenspieler wiedergegeben

wurde, ist nun in ihm aufbewahrt. Die Musik hat Spuren
hinterlassen ... im Ather, in scinen Schaltkreisen, in meinen
Ohren.

S2: Bevor ich diesen Plattenspieler hatte, wenn ich Musik hiren
wollte, war ich andauernd in Konzerten natiirlich und in der
Oper. Nach dem Krieg, als das eben wieder moglich war, bin
ich in wahnsinnig viele Konzerte gegangen und Liederabende
und habe Fischer-Dieskau von Anfang an gehért, als ich ihn
noch gar nicht kannte. Das kam erst viel spiter, 1958. Aber
seitdem er Liederabende gab, damals noch im Titania Palast —
alles andere gab es ja noch nicht — habe ich ihn immer wieder
gehdrt. Meine Mutter hat mich immer wieder mitgenommen.

S1: Das ist die Geschichte von diesem Schallplattenspieler.
@ Und die von Fischer-Dieskau. -

S2: Er hat hier vor diesem Fliigel gestanden.

S1: Mit ihm haben wir meistens bei ihm zu Hause geprobt ...

S2: Aber all die anderen Singer ...
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S1: Er hatte mich aufgefordert, ich solle eine Kénig [ear Oper
schreiben. Er wollte den Lear singen. Ich hatte Angst davor.
Schon Verdi war legenddr an dem Stoff gescheitert. Es gibt sehr
viele Lear Skizzen von ihm. Wo die sind, weil man nicht, aber
man weil3, dass einige Teile in andere Opern hineingegangen
sind, zum Beispiel in Macht des Schicksals. 73 habe ich dann
das Gefiihl gehabt, jetzt kann ich es machen. Ich konnte mich
dem dann nicht mehr entziehen.

S2: Diese Skulptur hier — diese Biiste von mir — hat mein Onkel
gemacht, der Bruder von meiner Mutter, der Psychiater war und
nebenbei Bildhauer. Er hat das gemacht, zum 65. Geburtstag
meiner Mutter. Ich muss damals 23 gewesen sein, denke ich.

\ S3: Schwarze Halbbiiste mit verschrinkten Armen — ¢in
bisschen hiher als der Durchmesser einer CD. Steht auf dem
Fliigel auf einem kleinen Tuch oder Teppich.

S1: Der Lear fiangt an ohne Orchester — warum habe ich den
Anfang ohne Orchester? In dieser Oper ... er tritt auf und sagt,
allein ohne Orchester: ,,Wir sind zusammengekommen, um
unser Reich aufzuteilen unter unseren Tochtern.” — Da setzt das
Orchester ein — und er weil, er hat den griften Fehler gemacht
seines LLebens. Nun kommt er nicht mehr raus. Er wusste, er hat
eine Absence gehabt oder so etwas, sonst hitte er das nicht
gesagt. Und nun umschlieB3t ihn die ganze Oper wie ein Gitter -
er kommt nicht mehr raus. Was nun folgt, ist nicht mehr
abzuwenden. Wie ein Gefidngnis.

S2: Seine Reaktion darauf war Schlafen
(Musik — Schallplatte — mit allen Knacksern ...!)

S2: So einen Schliissel muss man haben, vorher. Lear fiingt an
ohne Orchester. Bevor ich anfangen kann zu komponieren. Und
dann fragt man sich bei jedem Stoff — und auch jetzt frage ich
mich das immer wieder: Warum Musik? Warum braucht dieser
Stoff Musik?
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S1: Da muss man den Schliissel haben — und der ist jedes Mal
ein anderer. Zum Beispiel das Modell dort oben — auf dem
Regal mit der Bachausgabe ...

S2: ... und den Klaviernoten ...

lIS3: Eine andere Geschichte - hinter der kleinen vorstehenden

Mauer, ganz oben — ein bisschen versteckt.

S1: Das ist das Modell von einem Straf3enbahnwagen. Es steht
dort oben, weil es mir mein Bruder gemacht hat. Als er 10 Jahre
alt war, hat er das gebastelt. Sogar mit Batterien. Man konnte
den Wagen mit Lampen beleuchten. Das funktioniert leider
nicht mehr — durch den Krieg. Meine Mutter hat ihn gerettet. Er
hat mir das Modell 1942 geschenkt, zum Geburtstag. Mein
Bruder ist 1944 bei einem Bombenangriff auf Templin ums
Leben gekommen. Das ist eine ganz starke Erinnerung. Und die
ist genauso wichtig in meinem Leben wie so manches andere.

S2: Ein Schliisselerlebnis ...

S1: Templin war damals kein kleines Dorf — eher eine kleine
Stadt. Industrie oder etwas anderes Kriegswichtiges gab es dort
nicht.

(IS3: Ein britisch-amerikanischer Bomberverband verfehlte sein

eigentliches Ziel Berlin. Die haben sich einfach verflogen. Sie
haben hier ihre Bomben abgeworfen, weil sic sonst fiir den
Riickflug nicht mehr genug TreibstofT gehabt hitten. So erzihlt
man sich die Geschichte in Templin — ob das so stimmt, weil3
ich nicht.
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S1: Damals war in Templin das einzige noch existicrende
evangelische Internat. Meine Eltern hatten meinen Bruder dort
hingetan. Ich war bei Verwandten wegen der Bombenangriffe.
Meine Eltern waren schon ausgebombt. Wir konnten bei nicht
mehr bel thnen wohnen. Sie kamen irgendwo in Potsdam bei
Verwandten untcer. Fiir uns aber war kein Platz. Mein Vater hat,
damit die Schulbildung weitergeht — eben aus diesem Grund -
meinen Bruder in dieses evangelische Internat gegeben. Alle
anderen waren schon in den Hénden von den Nazis. Dieses aber
noch nicht. Das war noch von der evangelischen Kirche
verwaltet. Deshalb hat er ihn da hingetan. Da war er dann eben
ein halbes Jahr und dann passierte dieser Angriff. Danach
wurde dann auch dieses Internat umgedreht. Aber das hat mein
Bruder nicht mehr erlebt.

S2: Ich habe ihn sehr geliebt.

S1: Ich habe noch immer diese ...

S2: Schmerzen? —

S1: ... Schmerzen, t‘i:c

S3: Unsagbare Schmerzen. Jenseits der Worte.
S2: Es zerrei3t mir noch immer das Herz ...

S1: Wenn ich von mir selbst sage, ich wisse nur vom cigenen
Fall, was das Wort ,,Schmerz* bedeutet, - muss ich das nicht
auch von den Anderen sagen? Und wie kann ich denn den
einen Fall in so unverantwortlicher Weise verallgemeinern?
Und wie kann ich — in einem Bild gesprochen — den Schmerz
teilen? — Es ist unmdglich! ‘
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S2: Nun, ein Jeder sagt es mir von sich, er wisse nur von sich
selbst, was Schmerzen seien! — Angenommen, es hitte Jeder
eine Schachtel, darin wire etwas, was wir ,.Kifer* nennen.
Niemand kann je in die Schachtel des Anderen schauen; und
Jeder sagt, er wisse nur vom Anblick seines Kifers, was ein
Kifer ist. — Da konnte es ja sein, daB3 Jeder ein anderes Ding in
seiner Schachtel hitte. Ja, man kénnte sich vorstellen, dass sich
ein solches Ding fortwihrend veridnderte.

S1: Ich wage es kaum, in meinen Schichtelchen einen Blick zu
wertfen.

S2: Nehmen wir an, ich sagte Jemanden: Ich habe Schmerzen.
Er wird es mir glauben oder nicht — oder er wird mir miBtrauen.
Nehmen wir an, er sagt: ,,Es wird nicht mehr so schlimm sein,
nach so vielen Jahren.” — Ist das nicht der Beweis dafiir, dass er
an etwas glaubt, das hinter der Schmerzempfindung steht? Man
stelle sich nicht nur den Satz: ,,Ich habe Schmerzen®, sondern
auch die Antwort: ,,Es wird nicht so schlimm sein, nach so
langer Zeit* durch Naturlaute und Gebirden ersetzt vor!

S1: Eben das ist von jeher dic Not des Komponisten — von jeher

‘?A'THOS L g%%s{ltdem. Ich war damals 8 und war bei Verwandten in

au. Meine Eltern haben mich dann Potsdam geholt, 1944
im Sommer, als sie eine Wohnung in Potsdam gefunden hatten,
wo ich dann auch unterkam. Und ich habe dann eben diesen
fiirchterlichen Angrift auf Potsdam erlebt, bei dem in einer
Nacht die ganze Stadt zerstort wurde. Das sind alles so Dinge,
die ein Leben ausmachen.

|S3: Der StraBenbahnwagen war der einzige, der in diesen
Farben gelb und hellrot gestrichen war, der an unserer alten
Wohnung vorbei nach Grunewald weiterfuhr. Es ist Charons
Wagen, aber das wusste ich damals noch nicht.

S2: Fahrt Charon nicht mit einem Boot, seinem Nachen in
Pluto’s Reich?
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\l S3: Charon hat — wiirdc ich sagen — sich dem Transportwesen

jener Jahre angepasst: Mit dem Flugzeug, der Eisenbahn - auch
zu Full, wenn es sein musste. Da war er nicht wiihlerisch.

S1: Der Tod meines Bruders war einfach fiir mich ein solcher
Einschnitt, denn ich war sehr an meinen Bruder ... auf meinen
Bruder fixiert. Wir waren oft bei Verwandten wegen der
Bombenangriffe oder in Kinderheimen, wohin uns meine Eltern
geschickt hatten, weil auch unsere Wohnung in Halensee, bevor
sie ganz zerstort wurde, schon Risse hatte durch die anderen
Bombenangriffe davor. Er war fiir mich eigentlich die
Bezugsperson. Ich bin in diesen Jahren 1942 und 43 mehr oder
weniger, wenn wir nicht zu Hause waren, mit meinem Bruder
aufgewachsen. Er war 5 Jahre &lter als ich -und hat mich immer
dann natiirlich sehr beschiitzt.

S2: Mein Bruder war nicht einfach nur ein Bruder, als er ums
[Leben kam.

S1: Mein Bruder war ... Natiirlich ist das ein Schnitt, den man
damals vielleicht nicht verstanden hat. Das weif3 man erst
hinterher — was das flir ein Riss war im Leben.

S2: Horchte ich auf die Rede meines Mundes, so kénnte ich
sagen, ein Anderer spreche aus meinem Mund. Der Andere vor
und der Andere nach dem Schnitt. Ich hiitte zu meinen eigenen
Worten eine ganz andere Einstellung als dieser Andere — dieser
Andere, der mir zuhort, wihrend ich redete.

|IS3: Es ist wie eine Photographie: Manches ist verschwommen

HRIEM’LGW(}{( und unklar, manches — auch Beilidufiges — klar und deutlich.

S RTER

Oder die ungeklérte Frage, ob mir die Bilder, die ich im Traum
gesehen habe, nicht moglicher Weise erst im Augenblick des
Erwachens eingefallen sind.
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S1: Die Bombennacht in Potsdam war nattirlich genauso
frchterlich und apokalyptisch, weil in Potsdam auch niemand
mehr damit gerechnet hatte. Die Angriffe waren ja alle in Berlin
und deshalb kam dieser Angrift so tiberraschend — es war einer
der letzten Angriffe iberhaupt — das war am 14, April 45. Am
8. Mai war Schluss. Und kein Mensch hat damit gerechnet, dass
so ein Angriff kommt. Aber er kam. Diese Nacht war die
schlimmste Nacht meines Lebens. Das gribt sich ein. Das ist
ganz klar. Das ist drin ...

S2: Dann geht man dariiber hinweg und irgendwann kommt ¢s
ieder.

/§3: Und immer hort ich’s rauschen ... (wﬂ DE')

S 1: Aber ich weil3 es nicht, mein Leben ist so gesteuert worden.

S2: Traumen meine Triume mich oder trdume ich meine
Traume?

S1: Eine Oper, die ich geschrieben habe, hingt sicher damit
zusammen.

S2: Wir wohnten schrig gegeniiber der Garnisonskirche, die
auch brannte. Die ganze Stadt brannte, als wir rausgingen.

S1: Troades — die Troerinnen nach Euripides — habe ich — 86
war die Urauffiihrung — habe ich 1984 geschrieben und 85.

S2: Die Biume brannten.

S1: Nach dem Lear hatte ich das Bediirfnis: Ich muss eine Oper
schreiben gegen den Krieg.

S2: Wir konnten nicht mehr in Potsdam bleiben. Das Haus war
unbewohnbar.

S1: Diese Oper, das war fiir mich ganz wichtig.

S2: Die Russen hatten schon den Giirtel um Berlin gezogen.
Wir konnten nur noch nach Westen.
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S1: Die Oper ist schwer aufzufithren, weil cin Viertel der Oper
Chor ist, I“rauenchor.i@as wusste ich.

S2: Drei Wochen sind wir auf der Flucht gewesen - in
Perleberg wurden wir aufgenommen — zwei drei Monate.

[SS: Mcine Eltern kannten den Superintendenten dort, also den

Pfarrer von der Kirche, ciner gro3en Kirche in Perleberg. Meine
Mutter hatte da auch schon gesungen, mein Vater an der Orgel
gespielt.

S1: Ich musste diese Oper schreiben, das hat mich von vielem

befreit. WYUK~ TROAD=L

A SAT2
/‘((—83: Danach schrieb ich die Oper Das Schloss, nach Franz

WIEDET)
ETWAS
SCHVsL E

(=19 3]

Kafka.

S2: Drei Wochen sind wir mit dem Handkarren unterwegs
gewesen. Und im August zuriick in das total zerbombte Berlin.

S1: Das war fiir mich ein ganz wichtiger Schritt, das zu tun. Ich
habe dann auch nicht mehr so oft an diese Nacht denken
miissen — oder traumen.

S2: Ich bin mit Ruinen grof3 geworden.

SI: Die Bilder, die uns jetzt aus Syrien erreichen, sind flir mich
nicht neu. Die kenne ich schon. ...

S3: 2007 schrieb ich Medea nach Grillparzer. Medea ist eine

Fliichtlingsfrau, die dort, wohin sie flicht, nicht aufgenommen
wird. Sie wird ausgestoflen. Das spielt sich alles heute ab, um

uns herum. LIC s

S2: Und es ist zeitlos. ... Dass hielﬂluf diesem kleinen Tisch so
viele Biicher liegen, liegt einfach daran, dass ich ein neues
Regal brauche. Ich weil3 nur noch nicht, wo. Deshalb sammelt
sich erst mal einfach alles hier an ...

]
(V8]
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(S3: Auf der rechten Seite — hinter einer doppelten Flageltiir
schlieflen sich zwei weitere Zimmer an, die im Wesentlichen
als Bibliotheken dienen. In der Mitte des ersten steht ein runder
Esstisch, der Jahrhundertwende. Im zweiten eine weille
Couchgarnitur, im Regal eine schwarze Stereoanlage und davor
ein weiterer kleiner Schreibtisch.

S1: Dieser kleine Schreibtisch, der ist von meiner Groflmutter.
Den hat sie uns nach dem Krieg geschenkt. Das war mein
Arbeitsschreibtisch wihrend der Schulzeit. An dem
Schreibtisch habe ich meine ersten, oder zweiten — mehr oder
weniger — nicht gleich am Anfang, da hatten wir den noch
nicht, aber nach 1948 habe ich meine ersten Lieder daran
komponicrt.

S2: Das sind zum Teil Erinnerungen aus der Verwandtschaft,
alles Sachen, die meine Eltern bekommen haben nach dem
Krieg. Auch dieser kleine Sekretdar und den Sessel. Denn wir
hatten ja gar nichts mehr.

S1: Das hat sich so angesammelt. Ich brauche nicht viel. Das
geniigt mir dann auch. Ich will auch nichts wegschmeif3en. Ich
hénge da einfach dran.

nSB: Es ist mir genauso wichtig wie ... wie Essen und Trinken,
oder was ich an Musik gehdrt habe, wie Bach und Schubert ...

S2: Da driiben, wo auch der Fliigel steht, im groBen Zimmer,
habe ich eher mit den Sidngern gearbeitet. Ich habe sie am
Klavier begleitet und bin mit vielen jahrelang gereist,
jahrzchntelang auf Konzertreisen. Von daher kannte ich deren
Stimmen schr gut. Das hat mir beim Komponieren geholfen.
[ch musste gar nichts mehr ausprobieren. Ich wusste, was ich
machen kann und was nicht.
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EUTGPJWT horen will. Das Lesen ist flir mich schon wichtig, nach dem
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Partitur-Schreiben. Aber dann eher Romane — um mich zu
erholen. Also Sachen, die gerade erschienen sind oder auch
dltere Sachen, auf die ich zuriickgreifc oder gern auch
Kriminalromane. Das brauche ich gelegentlich, cinfach, um
mich abzulenken.

S2: Natiirlich wollte ich hier wegziehen. Ich glaube, den Drang
auszubrechen, hat jeder.

([S3: Ich hitte Nein sagen konnen.

S1: Eine Stadt, wo ich immer hinziehen wollte, war
Amsterdam. Warum? [ch war einfach fasziniert von der Stadt.

S2: Ich hatte immer das Gefiihl, ich habe da schon mal gelebt.
Das ist schon eine sehr alte Bindung nach Amsterdam.

S1:Ich bin immer wieder hingefahren und hatte dort auch
Freunde. Ich bin dann immer wieder hingefahren in ein Hotel,
in dem sehr viele Schriftsteller gewohnt haben. Das hatte mir
Giinther Grass empfohlen. Es hat sich aber nicht ergeben, dass
ich umziche, denn ich habe auch gemerkt — wenn man in
Amsterdam ist als — damals war das noch anders, in den 60er
70er Jahren — als Tourist, als Deutscher, als Tourist ist es gut.
Aber wenn man dort leben will als Deutscher, war das damals
noch sehr schwierig.

S2: Aber durch diese vielen Reisen als Klavierbegleiter, die
noch zunahmen in den 70er und 80er Jahren, hatte ich das
Geftihl: Ich habe jetzt meine Insel entdeckt fiir mich zu Hause
in Berlin und da bleibe ich.

S1: Denn warum soll ich wegziehen, wenn ich eh andauernd
unterwegs bin.

S2: Heute bin ich froh, dass ich hiergeblieben bin. Wenn man
auch so viel komponiert hat in einer Wohnung.

[§)
h

Trdume ich oder triumen mich meine Triiume? Essay von Uli Aumiiller



GA LS

S1: Jedes Mal, wenn ich in diese Wohnung zuriickkehre,
begegne ich alten Vertrauten. Hier habe ich den Lear
komponiert, hier meine ersten Lieder — oben schreibe ich an
einer neuen Oper — [."Invisible — der Unsichtbare nach
Maeterlinck.

/ 183: Ich lebe hier allein, seit 30 Jahren, aber ich bin nicht allein.

0CH

[ch bin umgeben von all diesen Stimmen und Geschichten. Ich
muss mir nur die Zeit nehmen, ihnen zuzuhé&ren.

S1: Das habe ich so nie gesagt.

S2: Jedoch es wird niemand sagen konnen, dass jedesmal, wenn
ich in meine Wohnung komme, in die altgewohnte Umgebung,
sich ein Wiedererkennen all dessen abspielt, was ich sehe und
hundertmal gesehen habe.

S1: Mein Blick auf die Dinge hat sich verdndert und vielleicht
haben sich auch die Dinge veréndert, sie stehen in einem
anderen Licht oder miissten entstaubt werden.

S2: Von den Vorgingen, die man ,,Wiedererkennen® nennt,
haben wir leicht ein falsches Bild; als bestiinde das

.. Wiedererkennen® darin, dass wir zwei Eindriicke miteinander
vergleichen. Aber es ist ja nicht so sehr, als vergliche ich einen
Gegenstand mit einem thm nebenstehenden Bild, sondern als
deckte er sich mit dem Bild. Ich sehe also nur Eins und nicht
Zwel,

S1: Ein Bild — und viele Aspekte. Wie alle Komponisten plagen
mich Selbstzweitel — aber mit denen habe ich gelernt zu lepen.

S2: Von einem Sénger sagen wir: ,,Der Ausdruck seiner
Stimme war echt. — War er unecht, so denken wir uns quasi
hinter ihm einen anderen stehen — er macht nach auBen dieses
Gesicht, im Innemn aber ein anderes. — Das heift aber nicht,
dass, wenn sein Ausdruck echt ist, er zwei gleiche Gesichter
macht.
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SI: Als ich die ersten Teile vom Lear komponiert hatte, zeigte
ich sic dem Regisseur, der in Miigchen die Urauffithrung
inszeniert hat: Jean Pierre M— er konnte Noten lesen,
Partituren lesen wie ein Dirigent, was heutzutage unter den
hochgelobten Opernregisseuren leider nicht mehr verbreitet ist.

S2: Vielleicht ist das der Grund fiir viele seltsame [deen.

'53: [ch kénnte lhnen da Geschichten erzihlen ... mich macht

das WmI schr traurig.
. é . ; :
S1: ¢ sagte mir — und ich habe mir das sehr zu Herzen

genommen seitdem — er sagte mir: Du musst nicht nur
komponicren, was in diesem Augenblick gerade gesungen wird,
sondern du musst auch komponieren, was im selben
Augenblick in den Figuren, die nicht singen, vorgeht. lhre
Gedanken, ihre Getiihle ...

([S3: Was geht in Medea vor, wihrend ihre Kinder ihr antworten,
dass sie nicht zu thr zuriick wollen, sondern bei ihrer
Stiefmutter bleiben.

S2: Eine Figur, einmal auf die Biihne gesetzt, fiihrt ein
absolutes Eigenleben. Ich bin nur derjenige, der sie beobachtet.
Ich bin gar nicht der Komponist, ich bin nur der
Protokollftihrer, der freilich aus seiner Sicht ein Geschehen
aufnotiert. In dieses Geschehen eingreifen kann er nicht mehr

ﬂS3: Ein Beispiel — eine Geschichte. Meine Geschichte:
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S1: Ich habe einmal — beim Lear — und seitdem habe ich das
nicht mehr gemacht — da habe ich mir vorher Notizen gemacht
vom Sturm — das ist einer der Hohepunkte in dieser Oper. Lear
gerdt vollig vereinsamt auf freiem Feld in einen Sturm. Ein
apokalyptischer Sturm. Und ich wusste ganz genau, eigentlich
meinte ich, ich wiisste, wie dieser Sturm aussehen wiirde und
hatte mir Notizen gemacht. Und als ich an die Stelle kam: AUS
— es ging nichts mehr. Es passte nichts mehr zusammen. Ich
war ganz woanders angekommen mit der Musik und allem, was

- ich mir vorher tiberlegt hatte, es stimmte nichts mehr. Das

waren dann sehr kritische Wochen, das ist klar — und man ist
immer froh, wenn man die iiberlebt hat.

Berlin, 23.02.2017
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