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Ein Ingenieur sitzt tief unter der Erde in seinem ganz 
persönlichen Bunker und denkt über die Herausforde-
rungen der modernen Existenz nach — über das all-
tägliche Aufwachen in einer Gesellschaft, in der sogar 
der Himmel Google gehört und bewaffnete Konflikte 
zur Tagesordnung zählen. Wobei, denkt er, solange sie 
nicht das eigene Viertel, die eigene Stadt oder eventu-
ell noch das eigene Land betreffen, verschwinden sie 
nach zwei Tagen aus der flackernden Aufmerksamkeit. 
Und seien wir ehrlich: Wenn man nicht einmal die Flag-
gen der betroffenen Länder kennt, um sie solidarisch zu 
posten, kann es ja so schlimm nicht sein?!

Doch, irgendwann wurde es so schlimm, aus dem 
bewaffneten Konflikt ein Krieg; außerhalb des Bunkers, 
versteht sich. Sprachlich elegant gelangt die Erzählfigur 
vom Hölzchen aufs Stöckchen, beschreibt, wie schließ-
lich jeder Realität ihr Unterhaltungswert abgerungen 
wird — siehe Zitat links. Und kommt dann auf weitere 
Abgründe zu sprechen, die sich ergeben, wenn das 
Zusammenspiel einer halbgaren politischen Logik und 
ökonomischer Zwänge konsequent zu Ende gedacht 
wird. En passant entsteht so eine Untersuchung, auf 
welchen Gedankensäulen eigentlich die gesamtgesell-
schaftlich geteilte Wahrheit ruht und wie diese Pfeiler 
dazu beitragen, dass das Gebäude schief steht.

Ausgangspunkt für den Text ist Jeff Walls Fotografie 
„Fieldwork“ (Heftmitte). Ein archäologisches Vorgehen 
scheint auch der Modus Operandi des Texts: Zirkel-
schluss um Zirkelschluss demontiert er, was als „alter-
nativlos“ gilt, und erzeugt zugleich, was alternativlos 
ist: sich selbst, einen Theatertext, einen Monolog,  
ein Lied.

Worum geht’s?
        Kriege waren

der neue Fußball,
wir feuerten unsere 
Mannschaften an,
wir machten Party
        bei Truppen
dezimierungen

und klatschten bei
         den Lieferungen
neuer Lenkwaffen 
mit atomarer

Bestückung.
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Sibylle Bergs „Ein wenig Licht. Und diese 
Ruhe.“ ist — unter so vielem anderem, dazu 
unten mehr — eine Bestandsaufnahme der 
Gegenwart und wird in Lena Braschs Insze-
nierung, der Uraufführung dieses Monologs 
notabene, zu einem Abend, bei dem Katja 
Riemann, die bereits die Urlesung in der 
Fondation Beyeler bestritt, als Ingenieur vor 
aller Augen die unmöglichen Widersprüch-
lichkeiten zwischen dem Versprachlichten, 
Gefühlten und Notwendigen zu denken 
versucht — oder, kurz: ein Mensch zu bleiben 
angesichts der widrigen moralischen Um-
stände. Doch von Anfang an:

Ein Ingenieur sitzt im Dunkeln und 
schreibt sich einige kluge Überlegungen zu 
seiner Gegenwart auf. So weit, so unspek-
takulär, doch noch während dieser Gedanke 
Form annimmt, wird klar, dass das Setting, 
das die Autorin Sibylle Berg für ihr neuestes 
Stück gewählt hat, einer zugespitzten 
Version unserer Realität entspringt und weit 
mehrschichtiger ist, als es der erste Blick 
offenbart. Während es hier im „alten Felsen-
keller, der unter den eigentlichen Kellern 
liegt“ soweit „angenehm“ ist und es sich 
gut nachdenken lässt, herrscht oberhalb 
dieses doppelten Bodens ein Krieg, vor dem 
sich der Protagonist versteckt. Und indem 
er die einzelnen Schichten der über ihm ab-
gelagerten Realität untersucht, stößt er auf 
Eckpfeiler — die Unschuld, die Freiheit, die 
Solidarität, um nur einige zu nennen — jenes 
Gedankengebäudes, das ihn in seine Situa-
tion geführt hat und in dem er nun händerin-
gend nach einem Sinn sucht.

Entlang dieser Gedanken-„Säulen der 
Gesellschaft“ entwickelt sich eine Analyse 
davon, was längst Alltag ist, „uns“ längst 
betrifft — auch wenn wir es nicht wahrhaben 

wollen: wie immer neue wirtschaftliche 
Optimierungen auch das Selbst betreffen, 
das sodann auch verwirklicht gehört; wie in 
der Pandemie jedes Gegenüber zur Gefahr 
wurde; wie aus militarisierten Worten erst 
Kriegslust erwächst und schließlich Krieg 
wird.

Ausgangspunkt für Bergs neuesten Theater-
text ist eine Fotografie, Jeff Walls „Field-
work“ (siehe Heftmitte). Der Künstler wird 
als entscheidend für die Etablierung der 
Fotografie als eigenständiges künstlerisches 
Medium eingeordnet. Ab Mitte der 1970er-
Jahre hat Wall mit konstruierten, „cinema-
tografischen“ Bildern sowie mit „nahezu 
dokumentarischen“ Werken die Fotografie 
aus der traditionellen Beschränkung auf 
die Aufgabe und Fähigkeit, die Realität zu 
dokumentieren, herausgeholt. Viele von Jeff 
Walls Fotografien sind sorgfältig konstruiert, 
anstatt spontan zu entstehen. Dem fertigen 
Werk gehen dabei eine ausführliche Planung 
und die Zusammenarbeit mit Darsteller*in-
nen sowie eine aufwendige Nachbearbeitung 
voraus: Im Falle von „Fieldwork“ und anderen 
„fast dokumentarischen“ Arbeiten versucht 
er, die Fotografierten seine Anwesenheit 
vergessen zu lassen, indem er über einen 
langen Zeitraum — für „Fieldwork“ gar über 
drei Wochen hinweg — fotografiert und so-
zusagen Teil der Umgebung wird. Doch den 
„Betrachter*innen“ soll neben der vermeint-
lich dokumentarischen Qualität ebenso die 
Künstlichkeit zugänglich gemacht werden. 
Einerseits werden die Fotografien groß-
formatig gedruckt und auf Leuchtkästen 
aufgezogen, andererseits ist das Bild an 
allen Stellen gleich scharf, was nur durch 
eine Zusammensetzung unzähliger Fotos am 

„Ich singe dir 
noch ein Lied.“ 
Sibylle Bergs „Ein wenig Licht. Und diese Ruhe.“  
als Plädoyer für die Alternativlosigkeit von Kultur 

von Yunus Ersoy



Computer möglich ist. Das „Natürliche“ an 
dem Bild ist somit höchst künstlich herbei-
geführt.

Neben diesen Aspekten der künstleri-
schen Praxis ist auch das Dargestellte von 
Bedeutung. In die Ausgrabungsstelle fällt ein 
wenig Licht, die Situation ist von Ruhe ge-
prägt. Hochkonzentriert beschäftigt sich ein 
Archäologe mit einem Detail, während seine 
vorhergehende Arbeit, die vor ihm liegende 
eigentliche Ausgrabungsstelle, den Blick auf 
die Schichtung der Erde, auf das Vergehen 
der Zeit freigibt. Etwas weiter im Hintergrund 
sieht ihm ein Mann zu, und wenden wir unse-
re Aufmerksamkeit auf ihn, sehen wir: Auch 
die Senke, in der die beiden Archäologen sich 
aufhalten, scheint bereits durch Menschen-
hand ausgehoben. Während wir all diese 
Betrachtungen anstellen, sind die beiden 
in ihrem (Arbeits-)Alltag, und damit kommt, 
über die sichtbar vergangene Zeit, auch der 
Gedanke an vergangene Alltage auf.

Merken wir uns zwei Dinge aus der Abbil-
dung: Wie sie die Materialität und Zeitlich-
keit des (alltäglichen) Seins zeigt und wie die 
Blickkette von uns, dem Publikum / dem Foto-
grafen, auf den Mann im Hintergrund reicht, 
der wiederum auf den Knienden blickt.

Doch lassen Sie mich ein zweites Mal aus-
schweifen: Weiter hinten im Heft können Sie 
eine Rede des Schweizer Theatermachers 
Milo Rau lesen, in der er detailliert darüber 
nachdenkt, welche Form das Theater der 
Gegenwart angesichts der zunehmenden 
Autoritarisierung der politischen Sphäre 
braucht. Stark verkürzt lassen sich Raus 
Überlegungen wie folgt zusammenfassen: 
Erstaunt über die erfolgreichen Wahlen von 
Trump und Putin in den USA respektive Russ-
land, fragt er sich, warum diese autoritären 
Herrscher demokratisch gewählt werden. 
Und gibt die Antwort mit einer Abwehr 
optimistischer Geschichtsphilosophien: „Ge-
schichte war, wenn sie sich ereignete, immer 
ein Entweder-oder, immer tödlich für den 
Unterlegenen. Sie war nie tolerant, nie fried-
lich, nie großzügig, oder mit einem Wort: nie 
vernünftig. Die Menschenrechte hören, wie 
wir aktuell in Gaza oder in der Ukraine sehen, 
genau dann auf zu gelten, wenn der Sieger 
sich seines Sieges sicher fühlt. Wenn er seine 
Propagandalügen — oder sagen wir: seine 
Version der Geschichte — für überzeugend 
genug hält, gegen alle Fakten und gegen alle 
Vernunft.“ Entscheidend für meine Über-
legungen ist das Wort „Geschichte“, an dem 
sofort deutlich wird, dass sich die Antwort 

auf die politische Frage nach der demokra-
tischen Wahl von Autokratie in der Sprache, 
in ihrer Form finden lässt. Und damit sind wir 
beim Theater angelangt, was der eigentliche 
Gegenstand von Raus Rede ist. Er vergleicht 
das bürgerliche Drama mit der griechischen 
Tragödie: „Das bürgerliche Drama […] basiert 
auf der Annahme, dass mit etwas mehr Hygi-
ene, etwas mehr Minderheitenrechten, mit 
einer besseren Kontrolle der Wirtschaft und 
einer ehrlicheren Aufarbeitung der Vergan-
genheit alles in Ordnung kommen würde. […] 
Die griechische Tragödie dagegen weiß um 
den Terror der Mehrheit, um die Zerbrech-
lichkeit des Rechts, um die Lügenhaftigkeit 
der Sprache, die Blindheit der menschlichen 
Entscheidungen.“ Und nun kommt Rau zu 
seinem letzten Punkt: „Ich behaupte, dass 
Europa es nie gelernt hat, den imperialen 
Geist abzulegen. […] Ich denke deshalb, dass 
wir, so säkular wir auch sein mögen, Gottes 
Tod nie wirklich akzeptiert haben, ihn nie als 
individuelle und gesellschaftliche Möglich-
keit verstanden haben: als Beginn einer 
Extremkunst des Lebens. Als Prolog zur 
endgültigen Rückkehr des Menschen auf die 
Erde, als Wiederkunft aus unseren imperialen 
und metaphysischen Träumen in eine Welt, in 
der alles erlebt werden muss und nichts er-
obert, nichts erhofft. Als Beginn der Wieder-
geburt der Gesellschaft und der Kunst aus 
der Idee des Lebens und seiner tragischen 
Verletzlichkeit.“ Genau davon bestens infor-
miert, so Rau, sei Elfriede Jelinek, was er an 
deren Theaterstück „Endsieg“ festmacht.

In diesem Sinne scheint mir auch „Ein wenig 
Licht. Und diese Ruhe.“ präzise zu unserer 
Gegenwart und ihren Herausforderungen, 
wie Rau sie beschreibt, zu passen und auf 
die Frage zu antworten, welche Form ein 
Theater haben könnte, das mit seiner Realität 
umgeht.

Wie bei Wall wird die metaphorisch-
archäologische Herangehensweise zur 
künstlerischen Praxis der Autorin, zum 
Modus Operandi des Texts: Schicht für 
Schicht die vermeintliche Natürlichkeit der 
Sprache, die vermeintliche Unschuld der in 
der Politik gewählten Wörter, schließlich 
die absolute Künstlichkeit unserer sprach-
lichen Umgebung herauszustellen, sei es 
mit kleinen Interventionen in wohlbekannte 
Floskeln — „Wir haben gelernt: Die Situation 
ist komplex. Zu komplex, als dass irgendeiner 
die Situation begreifen könnte, außer den 
Politikern und Experten […]“ — sei es, indem 
sie einem Minister eine stark verdichtete, 

        Schuldenbremse         Spaßbad 
           Sporteln          Spaltung 
Querdenker           Außengrenzen 
                                  Doppelwums 
                                           Trickle-Down-Effekt 
                  Eigenverantwortung 
Zugangsbegrenzung 
          Endgeräte      Identitätskampf 
               Zugangszertifikat 
Werteverteidigung 
                 Leitkultur 
                            Nachhaltigkeit 
                   Gerechter Krieg                                 
                                                                  Wehrpflicht 

 Europäische Friedensfazilität —  
 

wortgewordene Ratlosigkeit.



so ähnlich aber dutzendfach gehörte Rede 
in den Mund legt: „In Anbetracht der Be-
drohung unserer Werte, unserer Kultur und 
Tradition müssen nun Taten den Bekennt-
nissen folgen. Jetzt heißt es für jeden, Opfer 
zu bringen, um in einem starken körperlichen 
Bekenntnis den Freunden, gleichsam den 
Opfern einer brutalen, land- und kapitalgrei-
fenden Invasion zur Seite zu stehen, nun in 
einem Akt der Solidarität gemeinsam mit den 
Menschen des angegriffenen Landes […] zu 
kämpfen. Solidarität, Solidarität.“ Ans Licht 
befördert wird dabei die Zusammensetzung 
unserer Sprache ebenso wie klassische 
rhetorische Tricks — zum Beispiel „Opfer“ in 
zwei unterschiedlichen Bedeutungsdimensi-
onen, aber in demselben Satz zu verwenden. 
Und manchmal sind es, ich wähle hier das 
drastischste Beispiel, feine Beobachtungen 
an der Wortwahl selbst: „Da werden wir 
stolz fallen, nein, wir sterben nicht, wir fallen 
einfach um und werden stolzer Teil einer 
Geschichtsschreibung.“

Noch wichtiger scheint in dem Text aber 
die Logik unserer Gedanken. So schreibt 
Berg in Bezug auf die Demokratie: „Deine 
Freiheit zu demonstrieren beinhaltet eine 
Erlaubnis zur Demonstration der Regierung, 
gegen die du demonstrieren willst […].“ 
Und spitzt die Situation weiter zu, um kurz 
darauf festzuhalten: „Alles ist gerade für 
den Ernstfall geplant, der zu Notstandsge-
setzen führt, die unsere Freiheit zu unserer 
Sicherheit reduzieren.“ Zirkelschluss um 
Zirkelschluss demontiert der Text so, was 
als „alternativlos“ gilt, und erzeugt zugleich, 
was alternativlos ist: sich selbst. Denn bei 
der ganzen Grabung kommt zum Vorschein, 
dass es das, wonach hier gesucht wird, wohl 
nicht geben dürfte: einen Kern, einen Sinn, 
eine Wahrheit.

„Also früher — da standen Männer, die 
man damals noch so nannte, am Rand von 
Löchern und starrten in sich hinein. Ohne 
zu reden, blickten sie in das, was unter der 
Oberfläche liegt. Denn es ist fast immer das 
Wesentliche, und wenn doch nur alles Ver-
borgene, Verbaute öffentlich zur Besichti-
gung gestanden hätte. Wenn man sie hätte 
beobachten können, die Innereien und Ge-
danken, die Absichten, den Kern, die Wahr-
heit.“ Indem Berg im ersten Drittel des Textes 
affirmativ darum trauert, dass „der Kern, 
die Wahrheit“ immer „unter der Oberfläche 
liegt“, ist unserem Protagonisten, dem Inge-
nieur, lange nicht klar, wie wenig er diesen 
Kern finden kann. In seinen Worten: „[…] und 
irgendwann die Idee, die war wie ein Schock: 

das festhalten können, was die Dinge wollen, 
im Inneren. Aber am nächsten Morgen ist es 
noch elender, da sieht man, dass man nicht 
sehen kann, was unter den Dingen liegt, es 
gelingt einem nicht. Wenn man es festhalten 
könnte, das ist klar, wäre da endlich eine 
Einheit mit sich und allem.“ Nur die Liebe 
scheint — übrigens auch bei Rau — eine 
Rettung zu bieten, doch der vertraut der 
Ingenieur nicht wirklich: „Vielleicht trifft man 
einen, einen, der die Suche versteht, weil er 
selber nicht gefunden hat, der die Einsamkeit 
aufhebt, […] — die Chance ist so groß, wie in 
einer freundlichen Welt zu leben. Und trifft 
man ihn doch, diesen Menschen, dann ver-
liert man ihn wieder, weil man alles verliert, 
was nach Unendlichkeit verlangt, weil es die 
nicht gibt für uns.“  Verzweifelt wegen dieser 
Einsicht, kommt unser Ingenieur schließ-
lich auf das Ende des Lebens zu sprechen: 
„Wenn es gut ist, kann man […] lachen wegen 
des Versuches, der das Leben war. Und weg 
mit dem Licht, und man fällt um, und dann 
geht das vielleicht auf, alles, weiß man, was 
dahinter war. Aber was, wenn nicht?“

Da landen wir wieder bei Milo Rau und 
seiner These, dass der Tod Gottes, oder 
weniger aufgeladen ausgedrückt: die Ein-
sicht, dass es für die menschliche Existenz 
keine Ewigkeit gibt, weder für die Seele noch 
für von ihm erdachte Gesetze oder Staaten, 
nach wie vor nicht verdaut scheint. In Raus 
Worten: „Wie die tragischen Helden der 
Antike müssen wir mit unserer Kreatürlich-
keit fertigwerden. […] Das Leben hat keinen 
anderen Sinn als das Leben selbst.“

Stellt sich die Frage, wie dieses Leben gelebt 
werden könnte, damit es sich selbst Sinn 
gibt. Sibylle Bergs Text kehrt an seinem Ende 
zu seinem Anfang zurück, dem Schreiben. 
Aber nun im nächsten Schritt: seiner Ver-
lautbarung. Vorgetragen als Theatermonolog 
vor Publikum, erzeugt er für die Dauer des 
Theaterabends eine Zeug*innen-, ja vielleicht 
sogar eine Kompliz*innenschaft: Eine Person 
erzählt eine Geschichte, während andere zu-
hören. Und so landet der Ingenieur bei einer 
der wichtigsten Kulturtechniken, die wir zum 
Beispiel als Gutenachtgeschichte für Kinder 
oder als das sprichwörtliche Erzählen am 
Lagerfeuer kennen. Aber so magisch diese 
reduzierten Momente sein können, so viel 
Freude bereitet es, die Magie im komplexen 
Zusammenspiel zu beschwören. Zusammen 
mit vielen Theatermitteln — Bühnenbild, 
Kostüm, Musik, Video, Licht — entsteht aus 
dem Text nicht nur eine Fülle, sondern auch 

eine Vieldeutigkeit, die bereits im Bild Walls 
angelegt ist, mit dem sie alle in enger Korres-
pondenz stehen. Wer ist dieses „Du“, das im 
Text immer wieder angesprochen wird: das 
Publikum, der Musiker auf der Bühne — oder 
handelt es sich bei dem Monolog nichts-
destotrotz um ein ganz einsames Selbstge-
spräch? Und wer schaut eigentlich wen an, 
das Publikum den Musiker, er den Ingenieur, 
der hier, gewissermaßen in Variation zum 
Bild, den Blick selber auch auf seine Betrach-
ter wendet?

Am Ende ist „Ein wenig Licht. Und diese 
Ruhe.“ vieles gleichzeitig: ein Theatermono-
log, ein Selbstgespräch, ein Gespräch mit 
einer*m imaginierten Partner*in, eine Be-
schwörung der zukünftigen Vergangenheit, 
ein Vortrag, ein Lied, oder wie es im Text 
selbst so schön heißt: „Die Ode eines trauri-
gen Ingenieurs.“ Und gewissermaßen findet 
sich am Ende gleichwohl ein Kern, gilt doch 
die vorgetragene Lyrik als Ursprung aller Lite-
ratur, aus deren Vergangenheit (die Grabung, 
die Schichten!) in geteilter Anwesenheit (die 
Blickkette!) dieser Text schöpft. Und so sitzt 
der Ingenieur noch immer in seinem „Keller 
unter den eigentlichen Kellern“ und findet 
zum Abschluss Trost in der körperlichen Re-
aktion und der Lyrik:

„Oder
weine

einfach.
Ich singe

    dir noch
ein Lied.“
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Keine  
Liebe,  
keine  
Hoffnung,  
kein
Glaube.

→ 1.
In die USA einzureisen, ist für mich immer 
eine Art Lotterie. Wie Sie vielleicht wissen, 
gibt es einige Länder, die mich eher ungern 
begrüßen. Mein russisches Visum habe ich 
bereits 2013 verloren, als ich in Moskau ein 
Projekt gemeinsam mit Katya Samuzevich 
von Pussy Riot machte — die anderen Mit-
glieder waren damals im Lager. Als ich ein 
paar Jahre später den Europäischen Theater-
preis in St. Petersburg erhalten sollte und 
nicht einmal dafür ein Visum bekam, sagte 
mir der russische Botschafter: „Sie können 
sich ja mal googeln.“

Vor einem Jahr, als ich für „Antigone im 
Amazonas“ ans Skirball Center hier um die 
Ecke kommen sollte, wurde mir das Visum 
wieder einmal verweigert: Die Begründung 
war, dass ich in Mossul, der ehemaligen 
Hauptstadt des Islamischen Staates, ge-
meinsam mit der UNESCO eine Filmschule 
gegründet hatte. Ich muss zugeben, dass 
ich verstehe, dass das der Einreisebehörde 
suspekt erschien. Wir intervenierten bei der 
Botschaft. Nach langen Interviews, in denen 
ich von meinem Militärdienst in der Schweiz 
und anderen patriotischen Taten erzählte, 
bekam ich dann, eher unerwartet, ein Zehn-
jahresvisum.

Seither finden die Verhöre bei der Einreise 
statt: Ich werde aus der Schlange geholt, in 
einen Nebenraum geführt und befragt. Das 
Verhör dauert jeweils ein paar Stunden, die 
ich quasi als Reisezeit einplane. Wie es einst 
ein anderer europäischer Theatermacher, 
Bertolt Brecht, praktiziert hat, besteht meine 
Strategie darin, mich als „Dorftrottel“ auf

zuführen, wie die Schauspielerin Therese 
Giese Brechts Performance vor dem  
McCarthy-Tribunal für Antiamerikanische 
Umtriebe beschrieben hat. In einer Mischung 
aus Beflissenheit und Ironie gebe ich meiner 
ehrlich gemeinten Liebe für die Demokratie 
und den Dienst an der Gesellschaft Aus-
druck. Und in einer Mischung aus Mitleid und 
Nachsicht werde ich dann jeweils durchge-
wunken.

Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich 
in New York war, lange bevor ich in den Irak, 
nach Kuba, den Kongo, nach China oder in 
ein anderes Land reiste, das mich hätte ver-
dächtig machen können. Für den Taxifahrer, 
der mich vom Kennedy-Airport in die Stadt 
brachte, schien die Tatsache, dass ich aus 
Deutschland kam — damals lebte ich in  
Berlin — nicht zu bedeuten, dass ich Aus-
länder war: Es war für ihn eher eine Art 
zusätzliche Information, denn im Endeffekt 
kam ja jeder New Yorker von irgendwo her. 
Am nächsten Morgen fragte mich die Köchin 
eines Diners, woher ich kam, und wieder sag-
te ich: Deutschland. Mit einer Art melancho-
lischem Singsang in der Stimme sagte sie: 
„Oh, mein Großvater starb in einem Konzen
trations-Lager.“

Dies alles schien weit entfernt, der 
Faschismus genauso besiegt wie der Kalte 
Krieg beendet — und das transatlantische 
Bündnis unzerstörbar. Europa war über 
Jahrtausende ein Kontinent der Tragödien, 
ein Kontinent der Ideologien, der Grenz- 
und der Glaubenskriege gewesen. Aber mit 
1989, dem Fall der Mauer, der sogenannten 
Wende, schien das alles beendet. Als ich 
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ein Teenager war, in den 90er-Jahren, zerfiel 
Jugoslawien. Hunderttausende starben, in 
Srebrenica — und anderen, weniger berühm-
ten Orten, da keine Blauhelme zugeschaut 
hatten — kam es zum größten Völkermord 
seit dem Holocaust, diesmal an der muslim
ischen Minderheit. Aber trotzdem schien 
das eher ein Epilog zu Europas Gewaltge-
schichte. Nationalistische Erlöserfiguren wie 
Milosevic, der damalige serbische Präsident, 
schienen ins Sepia einer bereits vergangenen 
Zeit getaucht.

Als ich zum ersten Mal in den USA war, 
das war 1999, da war ich 22 Jahre alt, wurde 
Serbien von der NATO bombardiert. Ich war 
bei Freunden in der Nähe des Trump Tower zu 
Besuch. Donald Trump war damals in Europa 
nur als irre Reality-TV-Figur bekannt und 
dafür, dass Melania, mit der er 1999 zu daten 
begann, Slowenin war. Als im Fernsehen 
Bilder durch Luftschläge zerstörter Städte 
zu sehen waren — damals schaute man noch 
TV —, fragten meine Bekannten mich ver-
wundert: „Das geschieht jetzt?“ Die Bilder 
wirkten wie aus einer anderen Zeit. Kurzum: 
Wir hielten diese Bilder, was es ja auch war, 
als den finalen Sieg über die Vergangenheit, 
nicht ihre Wiederkunft.

→ 2.
Heute, ein Vierteljahrhundert später, er-
scheint dies alles weit entfernt. Zwei andere 
Kriege beherrschen die europäische Politik: 
der Krieg in der Ukraine, der bereits hundert-
tausend Tote gefordert hat, und der Krieg in 
Gaza. Der damalige TV-Star ist Präsident, be-
reits zum zweiten Mal. Vor ein paar Wochen 
waren der ukrainische Präsident Selenskyj 
und sieben europäische Regierungschefs, 
darunter der deutsche Bundeskanzler, der 
französische Präsident Macron und die 
Chefin der EU-Kommission, Ursula von der 
Leyen, bei Trump zu Gast. Es war, wie damals 
bei Bertolt Brecht oder bei meinen Interviews 
mit der Einreisebehörde, kein Treffen auf 
Augenhöhe, sondern eher eine Art mündliche 
Prüfung.

Zum Beispiel war es verboten, so konnte 
man europäischen Medien im Vorfeld ent-
nehmen, „Waffenstillstand“ zu sagen, da 
Trump sich in den Begriff „Frieden“ verliebt 
habe. Geprüft wurde auch Selenskyjs Anzug, 
der dem amerikanischen Präsidenten und 
seinem Vize-Präsidenten dieses Mal besser 
gefiel als vor einem Jahr, da er weniger 
militärisch war. Bundeskanzler Merz — der 
traurige Nachfolger der Jahrhundertkanzlerin 
Merkel und des bereits völlig vergessenen 

Kanzlers Scholz — gebrauchte den Begriff 
„Waffenstillstand“ trotzdem. Das war aber, 
zeigte sich, völlig gleichgültig, weil Trumps 
Pläne ohnehin bereits feststanden: nämlich 
„Frieden“ zu schaffen in der Ukraine. Einen 
imperialen Frieden natürlich, eine Pax Ameri-
cana gemäß der Handels- und Rohstoffinter-
essen der amerikanischen Industrie.

Wobei die Theorie, Trump sei eigentlich 
ein „Geschäftsmann“ — die finale Verkör-
perung des neoliberalen Geistes, der nicht 
in metaphysischen Kategorien, sondern in 
Deals denke, wie es Melanias Landsmann, 
der slowenische Philosoph Slavoj Žiže 
vertritt — falsch ist. Eine Woche vor der 
Ankunft der europäischen Zwergen-Präsi-
dent:innen in der Halle des amerikanischen 
Großkönigs hatten sich Putin und Trump 
in Anchorage getroffen. Auch wenn Putins 
Reich militärisch und wirtschaftlich nur noch 
ein Schatten des sowjetischen Imperiums ist 
und die Wirtschaft der EU zehnmal stärker 
als die russische, so begegnet Trump Putin 
auf Augenhöhe.

Er schätzt an dem Mann die Härte, die 
Größe, die Klarheit, mit der er Russlands 
historisches Schicksal, das Heilsversprechen 
seines Landes gegen alle Logik verkörpert. 
Der moderne Politiker ist, wie einst Milošević 
und vor ihm die kommunistischen, noch-
mal früher die faschistischen Führer: Der 
moderne Politiker ist kein Stratege, kein 
Geschäftsmann. Er ist ein Erlöser. Hitler 
hatte neben sich, wir erinnern uns, nur Stalin 
gelten lassen. Er war der einzige andere 
Nicht-Staatsmann, der einzige Nihilist, der 
kein anderes Interesse hatte als den Erhalt 
der Macht. Der einzige Führer der damaligen 
Welt, der tatsächlich Geschichte machte, sie 
nicht geschehen ließ, sondern steuerte. In 
einem Wort: der einzige Übermensch.

Elfriede Jelinek hat ihrem Stück „End-
sieg“, das von Trumps Wiederkehr handelt, 
eine Vorrede vorangestellt. Darin heißt es: 
„Das Ersatzklassenbewußtsein der De-
klassierten ist der Faschismus, der letzt-
lich staatsfeindlich ist. Er wächst überall 
und deckt alles zu, wie eine Schneedecke. 
Er überzieht alle Klassen. Wenn man sich 
nichts und niemand zugehörig fühlen kann, 
dann hat man immer noch einen morschen 
Patriotismus, der alles trügerisch vereint.“ 
Und sie fügt hinzu, in der ihr eigenen Ehrlich-
keit: „Zum Endsieg, zum letzten Sieg, fehlt 
mir sogar ein Begriffssystem, in das ich es 
einordnen könnte. Der Text ist wie die Saiten 
einer Harfe, an denen jemand zupft, aber 
ich verstehe nicht mehr, was dahintersteckt 

oder wie es funktioniert.“
Jelinek bezieht sich auf Trumps Wieder-

wahl 2024, mich erinnert es an 2012, als Pu-
tin zum zweiten Mal — oder eigentlich zum 
dritten Mal — Präsident wurde. Ich erinnere 
mich, wie verstört wir waren, nicht, weil da-
für die Verfassung geändert werden musste 
(an Verfassungsänderungen gewöhnt man 
sich in Europa sehr schnell), sondern weil 
es mit der Unterstützung der Orthodoxen 
Kirche geschah. Kirche, Staat und Geheim-
dienst schlossen sich zu dem zusammen, 
was Putin später die „gelenkte Demokratie“ 
nennen sollte. Am verrücktesten war aber, 
dass es mit fast 90prozentiger Akklamation 
des russischen Volkes geschah. Niemand 
hätte jemals gedacht, dass ein Volk, das 
durch über 70 Jahre kommunistische Dikta-
tur gegangen war, sich noch einmal für einen 
Diktator entscheiden würde.

Damit beschäftigt sich Elfriede Jelinek 
in ihrem Text: mit uns, dem Volk, das mit 
traumwandlerischer Verblendung die ge-
fährlichsten, verrücktesten, unberechen-
barsten Männer an die Spitze des Staates 
wählt. Männer, die wie einst Hitler, keinen 
Hehl machen aus ihrer Verachtung für Demo-
kratie, Contenance, Ausgleich. Vorbestrafte 
Vergewaltiger wie Donald Trump, Kriegsver-
brecher wie Putin. Fast so, als wäre unsere 
Geschichte insgesamt unernst, eine Art 
Theaterstück, das wir jederzeit, wenn es zu 
blutig wird, unterbrechen könnten. Ja, als 
wären Trump und Putin bloß Schauspieler, 
Darsteller in einem Historienstück, moderne 
Varianten von Shakespeares Richard.

Ich habe das, in einer Rede ganz zu 
Beginn der RESISTANCE NOW! Tour, die 
„atlantische Illusion“ oder die „Fukuyama-
Illusion“ genannt: die Überzeugung, dass 
mit dem Sieg über den Faschismus und dem 
Untergang des Staats-Kommunismus die Ge-
schichte insgesamt an ihr Ende gekommen 
sei. Die Überzeugung, dass „Der Westen“, 
im emphatischen Sinn des Begriffs, die rest-
liche Welt, ihre Extremismen, ihre tribalen 
und feudalen Resttraditionen einfach wie ein 
Kuhmagen verdaut — bis nur noch Popkultur, 
Business und ein bisschen liberale Demokra-
tie übrigbleiben.

Wie einst Hegel glaubt der europäische 
Geist nach wie vor, dass das, was vernünf-
tig ist, zwangsläufig auch wirklich werden 
muss. Was spricht gegen Toleranz, Frieden, 
Menschen-, also Minderheitenrechte? Was 
spricht gegen die liberale Demokratie? Was 
spricht gegen das größtmögliche Glück für 
die größtmögliche Zahl der Menschen? Was 

spricht gegen den demokratischen Kompro-
miss anstelle des Bürgerkriegs, gegen die 
Moral anstelle des Willens zur Macht? Was 
spricht gegen den Nachtwächterstaat, der 
das Volk nur dann belästigt, wenn es völlig 
unvermeidbar ist?

Nun ja: Die Wahrheit ist vielleicht, dass es 
die Geschichte, wie sie sich Hegel, Marx oder 
Fukuyama vorgestellt haben, nie gegeben 
hat. Geschichte war, wenn sie sich ereigne-
te, immer ein Entweder-oder, immer tödlich 
für den Unterlegenen. Sie war nie tolerant, 
nie friedlich, nie großzügig, oder mit einem 
Wort: nie vernünftig. Die Menschenrechte 
hören, wie wir aktuell in Gaza oder in der Uk-
raine sehen, genau dann auf zu gelten, wenn 
der Sieger sich seines Sieges sicher fühlt. 
Wenn er seine Propagandalügen — oder sa-
gen wir: seine Version der Geschichte — für 
überzeugend genug hält, gegen alle Fakten 
und gegen alle Vernunft.

→ 3.
Wie Sie wissen, findet heute im Segal Center 
eine Debatte statt unter dem Titel RESISTAN-
CE NOW, meine Gäste sind Richard Schech-
ner und Tania Bruguera, zwei Intellektuelle 
und Künstler, die ich unendlich schätze und 
respektiere. Bei RESISTANCE NOW handelt 
es sich um eine Tour, die nun ziemlich genau 
ein Jahr lang andauert und mich durch ein 
gutes Dutzend Länder geführt hat. Das erste 
Jahr war ein Jahr der Analyse und, wenn Sie 
mir diesen etwas naiven Begriff erlauben, 
der Hoffnung.

Es begann mit einem Offenen Brief an 
den Ministerpräsidenten der Slowakei, der 
eine ganze Reihe liberaler Intendanten und 
Direktoren entlassen hatte, unter anderem 
den Generaldirektor des Slowakischen Na-
tionaltheaters, meinen Freund Matej Drlička. 
Es ging weiter mit einem Brief, den Elfriede 
Jelinek und ich an die Wähler Österreichs 
schrieben: nicht die FPÖ zu wählen, die 
Nachfolgepartei der NSdAP, und dem öster-
reichischen Faschismus keine zweite Chance 
zu geben. Doch die Österreicher kümmerten 
sich nicht um diesen oder andere Aufrufe 
und verhalfen der FPÖ zu ihrem besten Er-
gebnis jemals. Nur aus Hybris — nämlich der 
Unfähigkeit, mit der konservativen Mitte zu 
koalieren — konnte sie die exekutive Macht 
im Land nicht ergreifen, weshalb wir im Mo-
ment eine Art Expertenregierung haben.

Als Höhepunkt der Tour starteten wir 
Ende des letzten Jahres eine Kampagne für 
die Einführung eines neuen europäischen 
Gesetzes zur Kulturfreiheit und erreichten 
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damit 100 Millionen Menschen in 25 Ländern. 
Doch dann, vor knapp zwei Monaten, traf 
ich bei einem Gipfel der ETC — der European 
Theatre Convention, der Vereinigung der 
europäischen Theater — auf einen rangho-
hen Vertreter der EU-Kommission, zuständig 
für Kultur. Er hörte sich unseren Plan, ein 
neues europäisches Gesetz zum Schutz der 
Kunstfreiheit durchzusetzen, freundlich an 
und sicherte uns seine volle Unterstützung 
zu. Dann aber machte er mir klar, „wie das 
läuft in der Kommission“: „Wir schreiben Ge-
setze, und dann müssen wir hoffen, dass sie 
in den einzelnen Mitgliedstaaten angewen-
det werden.“

Mit anderen Worten: Das Ende der Ge-
schichte hat stattgefunden, aber leider nur 
in den liberalen demokratischen Institutio-
nen. Und zwar nicht, wie Trump oder Putin 
sich das vorstellen, weil diese Institutio-
nen von Schwächlingen bevölkert wären, 
sondern weil die Demokratie nun einmal auf 
den Prinzipien der Gewaltenteilung, des 
Föderalismus und der minimalen staatlichen 
Eingriffe basiert. Das ist das metapolitische 
Ungleichgewicht unserer Zeit: Auf der einen 
Seite haben wir Institutionen, die dafür ge-
macht sind, dass die demokratischen Spiel-
regeln eingehalten werden. Auf der anderen 
haben wir eine völlig archaische Auffassung 
von Macht, wie Trump sie vertritt. Es ist 
eine quasi-religiöse Auffassung, die wie 
einst der Staatskommunismus Tatsachen 
per linguistischem Eingriff „verschwinden“ 
lässt: Tatsachen wie den „Golf von Mexico“, 
politische Ideen wie „Diversität“, biologische 
und soziale Realitäten wie „weiblich“ und 
„trans“, Wörter, die per präsidialem Dekret in 
offiziellen Dokumenten nicht mehr vorkom-
men dürfen. Es ist eine Politik, die sich eine 
Kunst und einen gesellschaftlichen Diskurs 
so vorstellt, wie die Migrationsbehörden in 
ihren Interviews: eine Kunst, die eine staat-
lich verordnete Sprache spricht und das 
Parteiprogramm der herrschenden Partei 
illustriert.

→ 4.
Vielleicht, und damit komme ich zum philo-
sophischen Argument meines Vortrags, viel-
leicht brauchen wir eine neue tragische Dich-
tung, eine neue tragische Kunst. Vielleicht ist 
das Zeitalter des bürgerlichen Dramas — die 
Kunstform der Nachgeschichte — vorüber. 
Georges Steiner hat es in seinem Buch „Der 
Tod der Tragödie“ so formuliert: Das bürger-
liche Drama, zum Beispiel Ibsens Stücke, ba-
siert auf der Annahme, dass mit etwas mehr 

Hygiene, etwas mehr Minderheitenrechten, 
mit einer besseren Kontrolle der Wirtschaft 
und einer ehrlicheren Aufarbeitung der Ver-
gangenheit alles in Ordnung kommen würde. 
Der dramatische Dichter sagt, wie die ehe-
malige Kanzlerin Angela Merkel: Die Lage ist 
ernst, aber „wir schaffen das schon“. Auch 
wenn, wie im Fall von Merkels Flüchtlings-
politik, die Mehrheit, hätte man sie gefragt, 
dagegen gewesen wäre. Eben ganz nach der 
liberalen Devise von Ibsen: „Die Mehrheit hat 
nie das Recht auf ihrer Seite.“

Die griechische Tragödie dagegen weiß 
um den Terror der Mehrheit, um die Zerbrech-
lichkeit des Rechts, um die Lügenhaftigkeit 
der Sprache, die Blindheit der menschlichen 
Entscheidungen. Die Tragödie weiß, dass die 
Wahrheit öfter der Macht als der Vernunft 
folgt, oder wie Hitlers Kronjurist, der berüch-
tigte Carl Schmitt, einmal sagte: „Das Recht 
folgt der Politik.“ Ein Zitat, das der Leiter 
der FPÖ, Herbert Kickl, wie viele Nazi-Zitate 
wörtlich in sein Programm übernommen hat. 
Oder wie Trump einmal sagte: Es geht nicht 
darum, der Erste zu sein, denn das würde 
ja voraussetzen, dass man die Spielregeln 
respektiert. Es geht darum, der Einzige zu 
sein: das Spiel zu beenden mit dem Sieg. Die 
Namen der Unterlegenen — wie einst Stalin 
die Opfer der Moskauer Prozesse — aus den 
Geschichtsbüchern zu tilgen.

Doch in der tragischen Dichtung — und 
das ist der Irrtum aller Autokraten, behaupte 
ich — geht auch der Sieger leer aus. Am Ende 
von Sophokles’ „Antigone“ steht Kreon vor 
den Leichen seiner Familie. Als Agamemnon 
nach dem Sieg über Troja nach Hause zu-
rückkehrt, wird er selbst zum Opfer der Ge-
walt, die er mit der Opferung von Iphigenie 
in Gang gesetzt hat. Die wahre Tragödie ist, 
nun ja, tragisch: Sie kennt keine Sieger, nur 
Besiegte. So kommt es, dass die tragische 
Dichtung mehr weiß über die Macht als die 
Mächtigen selbst. Und dass Elfriede Jelinek, 
die meines Erachtens hellsichtigste Tragödi-
endichterin unserer Zeit, sich wundert über 
die Rhetorik der Selbstunterwerfung des 
Volkes, das ja nur ins Verderben führt, so wie 
der blinde Seher des Stücks: „Ich verstehe es 
nicht. Aber leider höre ich, wie es klingt.“

Das ist das Thema von „Endsieg“: Warum 
folgen die Menschen in Russland, den USA, 
in Ungarn, der Slowakei und einer stän-
dig wachsenden Zahl europäischer Staa-
ten — die nächsten werden Österreich und 
Deutschland sein — autokratischen Führern? 
Warum folgen Menschen einem „Herrn“, des-
sen einzige Ideologie hohler Triumphalismus 
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ist — die Ideologie des Dionysos, der in den 
„Bakchen“ des Euripides verkündet: „Was ist 
Weisheit? Was ist das Schönste, das Götter 
den Sterblichen schenken? Siegreich die 
Faust auf des Feindes Nacken zu drücken! 
Und was schön ist, bringt Freude.“ Das sind 
die „Harfenklänge“, die Elfriede Jelinek unter-
sucht: die Rhetorik einer quasi-kultischen 
Gemeinschaft. Eine Musik, in der etwas 
Mysteriöses, Unverständliches anklingt, eine 
tragische Transformation, der Untergang 
der Welt, wie wir sie kennen: die Apokalypse, 
die mit dem „Second Coming“ des Messias 
Einzug hält, oder mit dem deutschen Titel: 
der „Endsieg“. Kein Wunder, hat der Tech-
Faschismus ein Bild biblischen Grauens in die 
Populärkultur zurückgebracht: eine Auffahrt 
zum Himmel ohne Spiritualität, die Flucht der 
Tech-Milliardäre vom brennenden Planeten 
Erde auf den Mars.

Egal, wie viele Pamphlete sie mit mir 
unterzeichnet: Elfriede Jelinek weiß um 
unser zutiefst tragisches Wesen, um den 
geheimen Untergangswunsch der Mensch-
heit, denn anders kann man es nicht nennen. 
Und so endet „Endsieg“: „Alle gemeinsam 
haben wir die brennende Erde und einen 
hohen brennenden Berg voller brennender 
Bäume, nein, nicht hoch, ein Hügel nur, den 
wir erklimmen, immer wieder erklimmen mit 
unseren Rucksäcken hinten und der Wut 
vorn und der Waffe etwas mehr seitlich. 
Wir waren schon oft oben, den Weg finden 
wir inzwischen im Schlaf. Wer bist du, der 
Unsterblichen Bester, der uns ruft, der uns 
fragt? Das muß er nicht, wir sagen brennend 
ja. Bis wir zu Sinnen gekommen, sagen wir 
halt, immer noch brennend: ja.“

→ 5.
„Wille zur Macht“, „Gott“, „Das Tragische“, 
der „Übermensch“: Einige werden es be-
merkt haben, ich habe einen nietzscheani-
schen Weg eingeschlagen. Nietzsche ist der 
Philosoph, der zu Ende des 19. Jahrhunderts 
das Ende der christlichen Metaphysik, das 
Ende des bürgerlichen Zeitalters und seiner 
moralischen Vorstellungen voraussagte. 
Wille zur Macht statt Ethik, Fülle des Lebens 
statt Vernunft, Herrschaft der Übermen-
schen statt Wohlfahrtsstaat, Spiel und Ritual 
statt Psychologie, kurz: Tragödie statt Dra-
ma. Es scheint, als hätte Nietzsche die Welt 
Putins und Trumps gekannt, lang vor ihrer 
Zeit. Kein Wunder bezog sich Hitler, der kein 
Gefühl für Ironie hatte, auf Nietzsche, als er 
seine nihilistische Herrschaft über Deutsch-
land und Europa begründete.

„Der tolle Mensch sprang mitten unter 
sie und durchbohrte sie mit seinen Blicken: 
Wohin ist Gott? Ich will es euch sagen! Wir 
haben ihn getötet — ihr und ich! Wir alle sind 
seine Mörder!“, heißt es in Nietzsches Buch 
„Die fröhliche Wissenschaft“. Das Problem 
war nur: nach diesem Mord geschah tat-
sächlich — nichts. Danach kam nicht nur der 
Nihilismus — bei Nietzsche übrigens kein 
völlig negativer Begriff, sondern eher eine 
historische und existenzielle Notwendig-
keit, ein Übergangsraum zu einem neuen 
Glauben. Nein, nach Nietzsche kam der 
organisierte Nihilismus: der Faschismus, 
der Kommunismus, dann der Neoliberalis-
mus und schließlich der zweite Faschismus, 
beziehungsweise der Tech-Faschismus (als 
wäre der erste nicht genauso ein Tech-Fa-
schismus gewesen).

Natürlich: Fortschritt, wie wir ihn „nach 
Nietzsche“, also im skeptischen, nihilisti-
schen 20. Jahrhundert kannten, konnte auch 
Befreiung, Emanzipation, Erweiterung des 
Menschlichen, Gerechtigkeit, Rücksicht-
nahme, Liebe bedeuten. Aber zu gleichen 
Teilen, und zwar von liberaler wie konservati-
ver Seite, hieß Fortschritt „nach Nietzsche“, 
und zwar schneller und radikaler als jemals: 
Technisierung, Entfremdung, Ausbeutung, 
Vereinzelung. Es entstand eine Welt, völlig 
zivilisiert, völlig individualisiert, aber ohne 
geistiges Fundament. Eine Welt, die zur 
leichten Beute des zweiten Faschismus 
werden konnte, wie Elfriede Jelinek ihn be-
schreibt. Eine Welt, die das bekommt, was 
sie verdient: eine Metaphysik ohne Ziel, ab-
gesehen von einem Exit-Plan für die Super-
reichen. Eine Metaphysik ohne Neugierde, 
also ohne die Frage nach dem Sinn unseres 
kollektiven Daseins. Eine transzendenzlose 
Metaphysik, die alles Geistige, Spirituelle ver-
achtet — solange es nicht leerer, dekorativer 
Ritus ist, wie die orthodoxen Umzüge und 
Aufmärsche, die goldenen Hallen, wehenden 
Fahnen und martialischen Choräle, die die 
Autokraten so sehr lieben.

Sollen wir uns also verabschieden von der 
Idee des Tragischen? Sollen wir das Drama 
weiterhin verteidigen gegen die Rückkehr 
der Tragödie? Ich glaube, wir müssen erst 
lernen, das Tragische zu verstehen. Und hier 
kommt die Rolle, die Nietzsche der Kunst zu-
gedacht hatte, in Anlehnung an die griechi-
sche Antike, die ja, als sie sich von den „al-
ten“ Göttern abwandte, die Tragödie erfand, 
um den ontologischen Fragen nach Anfang 
und Ende, Sinn und Unsinn des Lebens einen 
neuen Ort zu geben.



Nietzsche wollte an die Stelle Gottes 
und der Metaphysik das setzen, was er in 
der „Fröhlichen Wissenschaft“ den „tollen 
Menschen“ und später — ein leider völlig 
idiotischer Terminus — den „Übermenschen“ 
nannte: fähig, aus dem Nichts heraus eine 
Mythologie, einen Glauben, eine Religion 
des Lebens zu schaffen. Eine Daseinsform, 
die die Leerstelle, die nach dem Tod Gottes 
entstanden war, mit etwas anderem füllt. Mit 
einer Art positivem Nihilismus: der Konfron-
tation mit dem Tragischen, mit der absoluten 
Ausgesetztheit unseres Daseins.

Nicht durch die Herrschaft des Dionysos, 
also nicht durch ritualisierte Autokratie. Aber 
auch nicht durch das, was ich an anderer 
Stelle den sozialdemokratischen Realis-
mus genannt habe: die Hoffnung, mit Gott 
seien auch der Zorn und die Grausamkeit 
der Götter aus der Welt verschwunden, die 
Hybris der Herrscher, das Leid der Besiegten, 
die Notwendigkeit des Widerstands, der 
Liebe und kollektiver Sinngebung. Man mag 
vom „Willen zur Macht“ halten, was man will: 
Es ist die vielleicht stärkste Triebkraft des 
Menschen, wie wir ihn aus der Geschichte 
kennen. Schauen Sie sich die Gesichter der 
europäischen Zwerge an, wenn sie in Trumps 
Schloss zu Besuch sind: wie sie wie unter 
einer Höhensonne strahlen, magnetisiert von 
der Macht. Wie Macron sein bestes Englisch 
spricht. Wie das Zwerglein Merz sich freut, 
als Trump seine Sommerbräune lobt.

Ich behaupte, dass Europa es nie gelernt 
hat, den imperialen Geist abzulegen. Wie wir 
aus den griechischen Tragödien wissen: Es 
ist schwierig, vielleicht politisch unmöglich, 
den Verlust eines Imperiums zu verkraf-
ten. Denn der Staat — und da hatte Hegel 
recht — ist das vielleicht letzte Versprechen 
auf Ewigkeit, auf Unsterblichkeit, auf Sinn. 
Ich denke deshalb, dass wir, so säkular wir 
auch sein mögen, Gottes Tod nie wirklich 
akzeptiert haben, ihn nie als individuelle und 
gesellschaftliche Möglichkeit verstanden 
haben: als Beginn einer Extremkunst des 
Lebens. Als Prolog zur endgültigen Rückkehr 
des Menschen auf die Erde, als Wiederkunft 
aus unseren imperialen und metaphysischen 
Träumen in eine Welt, in der alles erlebt 
werden muss und nichts erobert, nichts 
erhofft. Als Beginn der Wiedergeburt der 
Gesellschaft und der Kunst aus der Idee des 
Lebens und seiner tragischen Verletzlichkeit.

Denn sind die Götter tot, dann heißt das 
vor allem, dass es kein Jenseits gibt: kein 
möglicher Fluchtpunkt des Lebens, kein Not-
ausgang auf den Mars oder in einen „sinn-

vollen“ Tod. Dem setzt eine Religion des 
Lebens eine radikale Immanenz entgegen. 
Wie der französische Philosoph Bruno Latour 
es forderte: Nach Hunderten von Jahren, in 
denen sich der Mensch als extraterrestri-
sches Wesen verstand, müssen wir endlich 
landen, müssen wir auf unseren Planeten 
zurückkehren. Wie die tragischen Helden der 
Antike müssen wir mit unserer Kreatürlich-
keit fertigwerden. Und hier kehrt auch die 
Heiligkeit des Lebens zurück, quasi als spiri-
tuelle Tautologie: Das Leben hat keinen ande-
ren Sinn als das Leben selbst. Das war das, 
was Nietzsche den „Amor Fati“ nannte: die 
„Liebe zum Schicksal“, ein positiv gewende-
ter Nihilismus, der alles im Leben, einschließ-
lich aller Unfälle und Zufälle, einschließlich 
Leid und Verlust als gut und notwendig 
erachtet. „Dem Dichter und Weisen sind alle 
Dinge befreundet und geweiht, alle Erleb-
nisse nützlich, alle Tage heilig, alle Menschen 
göttlich.“ Dieses Motto des amerikanischen 
Dichters Emerson hatte Nietzsche an den 
Anfang seiner Überlegungen zum Tod Gottes 
gesetzt, an den Anfang seiner „Fröhlichen 
Wissenschaft“.

Wie enden? Vergangenen Mai gründeten 
wir in Wien die „Republik der Liebe“. Ich wer-
de Ihnen später mehr davon erzählen, doch 
die Idee zu dem Namen kam mir zu Beginn 
der RESISTANCE NOW! Tour, die heute hier 
im Segal Center Station macht. Es war im 
September 2024, in Amsterdam, und ich saß 
mit dem damals gerade erst von der slowaki-
schen Regierung entlassenen Matej Drlička 
auf einem Panel. Wir sprachen über genau 
das gleiche Thema: die tragische Rückkehr 
des Faschismus.

Als wir zu den Publikumsfragen kamen, 
stand ein Mann auf, ein Slowake, und fragte: 
„Haben uns die Faschisten besiegt, weil wir 
zu nett waren, zu weich, zu höflich?“ Matej 
dachte nach und sagte dann: „Nein, denn 
das verteidigen wir ja: unsere Sanftheit, 
unsere Höflichkeit. Dafür kämpfen wir, für 
unsere Menschlichkeit. Und damit werden 
wir sie am Ende auch besiegen: mit der Kraft 
unserer Liebe.“

Milo Raus Rede ist Teil der RESISTANCE 
NOW-Kampagne. Weitere Informationen:

→ resistance-now-together.eu

Sie dachten, wenn sie so eine Liebe erleben würden, 
könnte sie das aus der Umklammerung der Schäbigkeit 
des Lebens befreien. 

Liebe könnte sie zu dem werden lassen, was  
Menschen sein könnten, wenn sie keine Menschen 
wären, leise, freundlich, ohne all die Widerwärtigkeiten 
dieser dauerausscheidenden, hasserfüllten Spezies. 

Früher. Als wir noch nicht an das Töten glaubten, 
glaubten alle an die Liebe.
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Du weinst, übermüdet, natürlich, da sitzen die  
Gefühle locker, du denkst an früher, du denkst an die 
Stadt und die Leute, du denkst an die Geräusche der 
Brunnen in der Nacht, an Regen auf dem Kopfstein-
pflaster, über das höchstens ein paar Betrunkene 
schlurften. Du denkst an Brücken, auf denen Verliebte 
standen, an Sterne am Himmel, du denkst an die Zeit, 
bevor alle einander hassten und anschrien.

Du denkst an Lenkwaffen, Streuwaffen, Schall-
waffen, Flugwaffen, Wasserstoffwaffen, Penetrating 
Counter Air. Du denkst an Freiflächen und Weiden,  
Heugeruch und Kühe. Aber vielleicht waren das nur  
Bilder einer untergegangenen Zivilisation, die du irgend-
wo gesehen hattest.
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Bildnachweis
Jeff Wall: „Fieldwork. Excavation of the floor 
of a dwelling in a former Sto:lo nation village, 
Greenwood Island Hope, British Columbia 
August, 2003. Anthony Graesch, Depart-
ment of Anthropology, University of Califor-
nia at Los Angeles, working with Riley Lewis 
of the Sto:lo band.“ (2003)
Transparency in lightbox, 219,5 x 283,5 cm.
Abdruck mit freundlicher Genehmigung von 
Jeff Wall. 

Textnachweise
Alle großformatig gesetzten Zitate aus: 
Sibylle Berg: „Ein wenig Licht. Und diese 
Ruhe.“

„‚Ich singe dir noch ein Lied.‘ — Sibylle Bergs 
‚Ein wenig Licht. Und diese Ruhe.‘ als  
Plädoyer für die Alternativlosigkeit von  
Kultur“ von Yunus Ersoy ist ein Original
beitrag für dieses Heft.

„Die Wiedergeburt der Tragödie. RESIS-
TANCE NOW!“ von Milo Rau war Teil der 
RESISTANCE NOW-Kampagne und wird hier 
mit freundlicher Genehmigung des Autors 
abgedruckt.
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