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WAS NIE 
GESCHEHEN IST 
nach dem biografischen Roman von Nadja Spiegelman



Erinnerungen, die 
wir in Form von 

Geschichten erzählen, 
werden lebendig. 

Unsere Erinnerungen 
werden atmende 

Kreaturen, die unsere 
Vergangenheit 

bevölkern.
Nadja Spiegelman 



Als Kind glaubt Nadja, ihre Mutter Françoise wäre eine 
Fee. Nichts wünscht sie sich sehnlicher, als wie sie zu 
werden. Doch als sie heranwächst, wird das innige 
Mutter-Tochter-Verhältnis auf eine harte Probe gestellt. 
Immer häufiger trifft sie die unvorhersehbare Wut der 
Mutter. Mit ungeahnter Härte und Verschlossenheit 
reagiert Françoise auf die Tochter, die nicht in allem 
ihren Vorstellungen entspricht. Doch woher kommt 
diese Wut? Nadja vermutet den Ursprung in Françoises 
eigener Kindheit, über die sie kaum etwas weiß. Und so 
wird das komplizierte Verhältnis zur eigenen Mutter zum 
Ausgangspunkt für ein langjähriges Projekt: Tief gräbt 
sie sich in ihr Leben und blickt hinter das vertraute Bild 
der Mutter, hinter die Rollen und Projektionen – zuge
wiesen oder selbst gewählt. Was nie geschehen ist ist die 
Geschichte ihrer Mutter, aber auch ihrer Großmutter 
und ihrer selbst. Eine Geschichte von Verletzungen und 
Ablehnungen, vom unbändigen Wunsch nach Liebe 
und Akzeptanz. Im Widerstreit stehende Erinnerungen 
treten gegeneinander an – und eröffnen die Möglichkeit, 
im Erzählen einen versöhnlichen Blick auf die Vergangen
heit zu finden.

ZUM 
STÜCK
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Zum Stück
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AUFFÜHRUNGSRECHTE Der Theaterabend basiert auf dem Buch I’m Supposed To Protect  

You From All This, Copyright © 2016, Nadja Spiegelman, All rights reserved
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WAS NIE 
GESCHEHEN IST 

nach dem biografischen Roman von Nadja Spiegelman
aus dem Amerikanischen von Sabine Kray

in einer Fassung von Alice Buddeberg und Johanna Vater
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BIOGRAFIE 
ALS 

BABUSCHKA-
PRINZIP

Ein Gespräch mit der Regisseurin Alice Buddeberg

Was nie geschehen ist ist ein ungewöhnlicher 
Stoff für einen Theaterabend: ein (auto)bio
grafischer Roman, der keine Handlung im 
eigentlichen Sinne hat. Was hat dich daran als 
Stoff für das Theater interessiert?  
Alice Buddeberg Das stimmt schon, eine 
stringente Handlung hat der Roman nicht. 
Aber es gibt ganz viele kleine, einzelne 
Geschichten, aus denen sich dann eine Bio
grafie zusammensetzt. Das finde ich das 
Besondere an dem Stoff, dass man das Gefühl 
hat, er erzählt das Leben. Und das Leben ist 
eben nicht eine dramatische Geschichte mit 
einer Kurve, es umfasst Hunderte Geschich
ten, die man jedes Mal wieder anders er
zählen kann, wenn man die eigene Person 
erzählen möchte. Und das ist, finde ich, der 
Reiz an diesem Stoff.

Thema des Romans ist Nadjas Verhältnis zu 
ihrer eigenen Mutter …
Nicht nur. Nadja Spiegelman beginnt ihre 
Recherche bei ihrer Mutter Françoise. Aus
gangspunkt hierfür sind die unaufgelösten 
Konflikte zwischen ihr und ihrer Mutter.  
Im Befragen stellt sie fest, dass sie Françoise 
und die ganzen Geschichten, die sie hört, nur 
verstehen kann, wenn sie eine Generation 
weiter zurückgeht. Also befragt sie, auf der 
Suche nach der Mutter, die Großmutter und 
öffnet damit wieder eine Tür in die Kindheit 
der Großmutter. Um also die eigene Bio
grafie, das eigene Mutter-Tochter-Verhältnis 
zu verstehen, geht sie zwei Generationen 
zurück, weil das Heute letztendlich nur zu 
verstehen ist, wenn sie weiß, wo es her
kommt, worauf es sich bezieht, wodurch es 
geprägt wurde. So geht es ganz stark darum, 
wie es Unterströmungen in der Geschichte 

von Familien gibt, also wie sich Konflikte, 
Traumata, Verhaltensmuster und Eigen- 
schaften über Generationen hinweg fort
setzen. 

Würdest du sagen, dass das etwas Grund
sätzliches ist? Dass man immer eine Gene
ration weiter zurückgehen muss, um klarer 
auf das eigene Leben zu blicken?
Ich glaube, dass es in allen Familien so 
ist, dass man anfängt, eine Geschichte 
zu erzählen, und dass diese Geschichten 
Vorgeschichten haben und diese Vor
geschichten wiederum Vorgeschichten.  
Das ist wie ein Babuschka-Prinzip. Da merkt 
man, dass einem der Stoff sehr nahe geht und 
immer wieder auf die eigenen Erfahrungen 
zurückwirft, weil es in jeder Familie diese 
Geschichten gibt. 

Und doch ist es nicht die eigene Familien
geschichte, sondern eine fremde Biografie, die 
du da auf die Bühne bringst. 
Das Interessante daran ist, dass es viel mit 
Wahrheit und Lüge zu tun hat. Die Auto
biografie suggeriert ja erst mal: Das ist alles 
echt. Es geht hier um echte Menschen. Es 
gibt eine Person, die das alles geschrieben 
hat. Die steht im Zentrum dieser Geschichte. 
Aber dann merkt man plötzlich – gerade 
bei diesem Roman, wo es so viel um 
Persönlichkeitskonstruktion geht –, dass 
das alles auch genauso gut ausgedachte 
Geschichten sein könnten. Das stellt 
einen vor die grundsätzliche Frage: Wie 
viel erfinden wir, um ein Leben zu haben? 
Und diese Reibung bekommt man am 
autobiografischen Material viel stärker als  
an einer ausgedachten Geschichte. 
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Wird es da dann auch theatral?
Ja, schon dadurch, dass man verschiedene 
Perspektiven auf eine Geschichte hat. 
Sobald zwei Menschen eine Situation erlebt 
haben, gibt es keine Wahrheit mehr über 
diese Situation. Der Kampf um die eigene 
Geschichte, der Kampf um die eigene 
Perspektive ist auch ein großes Thema in 
diesem Roman. 

Nähert man sich dem Text und den auto
biografischen Figuren anders als bei einem 
fiktionalen Text? 
Man merkt natürlich, dass es etwas Beson-    
deres ist, wenn man ein gelebtes Leben vor 
sich hat. Man nähert sich mit einem gewissen 
Respekt und denkt, da darf ich jetzt nichts 
verändern.

Verändern?
Nur als Beispiel: Diese Geschichte darf ich 
jetzt nicht einfach von einer anderen Figur 
erzählen lassen, weil es so ja nicht war. Wenn 
man dann aber anfängt, die Konfliktlinien 
darin zu verstehen oder die verschiedenen 
Visionen von Wahrheit und Biografie, dann 
kann es auch zur Lügengeschichte oder eben 
zum Roman werden. Und dann darf man auch 
wieder eine Distanz dazu einnehmen, und  
das ermöglicht einem wieder eine Freiheit. 

Bist du manchmal parteiisch? 
Sicherlich ist man immer wieder auf einer 
Seite dieser Erzählung oder man denkt, 
„diese Geschichte stimmt“, und muss im 
nächsten Moment anerkennen, dass man 
gar keine Beweislage hat, um bewerten zu 
können, ob diese oder jene Perspektive 
stimmt. 

Ich versuche, es nicht zu sein. Ich versuche, 
für alle drei Figuren eine Partei ergreifen 
zu können und immer auch die Möglichkeit 
zuzulassen, dass jede Sichtweise ihre 
Berechtigung hat. Nur wenn ich das ganze 
Kaleidoskop von möglichen Interpretationen 
einer Geschichte aufmache, entsteht eine 
Reibung. Sobald ich mich entscheide, dass 
das jetzt die Wahrheit ist, wird es schnell 
langweilig. Außerdem merkt man immer 
wieder, dass einem diese Figuren so nahe- 
gehen, dass man sie auch verteidigen möchte. 

Was bedeutet erzählen für dich? Und was 
bedeutet erzählen im Zusammenhang mit 
erinnern? 
Dadurch, dass man eine Geschichte erzählt, 
bekommt sie eine Wahrheit. Eine nur vor
gestellte Geschichte, eine Erinnerung, ist 
sehr, sehr flüchtig. In dem Moment, in dem 
ich sie erzähle und teile, hat sie einen Zeugen 
und besteht zwischen uns. Wir erzählen uns 
Geschichten, um uns zu vergewissern – sei 
es über die eigene Biografie, die eigene 
Tradition oder Kultur. Eine Narration, auf die 
man sich einigen kann, ist immer auch ein 
Fundament einer Gemeinschaft. 
Erzählen auf dem Theater ist natürlich eine 
Urform. Hier fängt es an, dass ein Mensch 
eine Geschichte erlebt oder erfindet und 
sie jemand anderem mitteilt. Das ist in der 
Tradition von Bühne „die“ Urform, quasi 
das epische Erzählen auf dem Marktplatz. 
Und das wiederum produziert Spiel. Jeder 
Mensch, der eine Geschichte erzählt, 
steigt irgendwann in die Figur ein, indem 
er sie zitiert. Und dadurch werden Figuren 
lebendig. 
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Es geht bei uns erst mal in einer Art Labor
situation los, in einem weißen Raum, der 
für mich bedeutet, dass man noch gar nichts 
über die Geschichten weiß, und dieser Raum 
füllt sich langsam mit theatralen Mitteln. Die 
Spielerinnen ziehen sich die Geschichten 
stärker an, sie wechseln die Kostüme, steigen 
deutlicher in die Figuren ein, klauen sozu
sagen die Biografien und versuchen so, sich 
die Geschichten, den Raum, die Erinnerun
gen zu eigen zu machen, nachzuempfinden, 
ein Gefühl für die Situationen, die Zeit zu 
bekommen. Und so arbeitet man sich in diese 
Geschichte rein.

Beim Blick auf den Literaturmarkt hat man 
den Eindruck, es gibt einen regelrechten 
Boom an Biografien. Woran liegt das?
Aus meiner Sicht gibt es dafür zwei 
Gründe. Das eine ist, dass wir uns weniger 
Geschichten erzählen. Dadurch, dass die 
Familienverbände aufgelöster sind, die 
Menschen in verschiedenen Städten wohnen, 
man weniger als Großfamilie zusammen ist, 
gibt es das Bedürfnis, die eigene Biografie 
zu ergründen, zu dokumentieren – und dann 
einer Welt mitzuteilen. Und zum anderen 
geht es beim biografischen Schreiben – 
und das ist ein totales Zeitthema – um 
die Konstruktion eines Selbst. Man sagt: 
Das bin ich. Indem ich mich so schreibe, 
habe ich mich für meine Umwelt, für 
meine Gesellschaft und auch die Nachwelt 
konserviert oder auch hergestellt. 

Das heißt, durch das Schreiben und Erinnern 
schafft man sich Identität?
Würde ich sagen. Und Identitäten zu 
schaffen oder zu fixieren ist dann wichtig, 

wenn man das Gefühl hat, Identitäten 
werden brüchig. Wir haben eigentlich 
keine große allgemeingültige Erzählung 
für diese Gesellschaft mehr, das führt zu 
einer Verunsicherung, und man kann dann, 
indem man das eigene Leben notiert oder 
erfindet, immerhin dieses Selbst festhalten. 
Das Selbst ist wie das Letzte, an das wir 
glauben. Auch wenn wir nicht mehr an große 
Zusammenhänge glauben, wenn wir nicht 
mehr an Gott glauben, wenn wir nicht mehr 
an die Europäische Union, die Beständigkeit 
von Familie oder die Liebe glauben, glauben 
wir, glaube ich, immer noch, dass ich ich bin.
Ich glaube, dass wir danach suchen, unsere 
Geschichten und unsere Identität zu fixieren. 
Es ist interessant, wie unterschiedlich 
diese Frauen das über die Generationen 
hinweg machen. Diejenige, die im Krieg, 
also in historisch sehr unruhigen Zeiten 
groß wird, versucht eigentlich nur, sich auf 
die Gegenwart zu konzentrieren, sie hat 
überhaupt kein Bedürfnis danach, private 
Geschichten zu erzählen. Ihr geht es eher 
darum, im Moment zu leben. Ganz anders die 
Enkelin, die in – zumindest für sie – relativ 
ruhigen Zeiten unter sehr privilegierten 
Umständen groß wird und versucht, sich über 
die Familienbiografie eine Geschichte zu 
erschaffen.

Wie sehr ist dieser Roman dadurch, dass er 
seine Geschichte über drei Generationen 
spannt, auch eine Form von Zeitdokument?
Indem man die Biografien dieser drei Frauen 
erzählt, erlebt man historisch die letzten 100 
Jahre anhand verschiedener exzeptioneller 
Ereignisse. Es gibt die Geschichte des 
Zweiten Weltkriegs in Frankreich, Mai 1968 
in Paris, den 11. September in New York. Man 
bekommt immer wieder prägende historische 
Ereignisse aus einer subjektiven Perspektive 
erzählt. Und das finde ich insofern besonders, 
als es um drei Frauen geht. Ich bekomme 
Weltgeschichte aus einer weiblichen 
Perspektive erzählt. 

Da gibst du mir ein gutes Stichwort. Männer 
werden in diesem Roman natürlich insofern 
erwähnt, als dass sie einfach wichtig für 
manche der Beziehungen sind. Trotzdem 
spielen sie für das, was eigentlich erzählt wird, 
kaum eine Rolle. Der Fokus liegt hier ganz 
klar auf den Frauen. Warum ist das etwas 
Besonderes?
Im Kern geht es in diesen Geschichten ja 
um ein rein weibliches Verhältnis, nämlich 
das zwischen Mutter und Tochter. Das ist 
ein besonderes, ein enges Verhältnis, das 
zunächst von Symbiose, dann von Abgrenzung 
gezeichnet ist. Ein Verhältnis, das eigentlich 
wenig in der Literatur beschrieben wird. 
Die großen Vatermordgeschichten kennen 
wir seit Ödipus alle. Mütter und Töchter 
hingegen werden sehr selten besprochen. 
Das Besondere ist, dass man bei Was nie 
geschehen ist unaufwendig über Frauen als 
eigenständige Personen erzählen kann, 
ohne sie immer im Verhältnis zu einem 
Mann zu erzählen. Das passiert, wenn eine 

Tochter sich auf die Suche nach der Frau 
macht, die ihre Mutter vor- oder jenseits 
ihrer Mutterrolle ist, wenn eine Tochter 
ihre Mutter fragt: Wer warst du, bevor du 
Mutter wurdest. Dann geht es nämlich um 
eine Biografie, ein Menschenleben, und 
nicht mehr nur um eine Funktion. Also 
weder die Funktion der Mutter noch der 
Ehefrau oder der Tochter. Die Frau wird 
nicht reduziert auf ihre Beziehung zu jemand 
anderem – eine Sichtweise auf Frauenleben, 
wie wir sie üblicherweise erzählen. Etwa 80 
Prozent der Geschichten über Frauen sind 
Geschichten, in denen sie in Beziehung zu 
irgendjemandem stehen. Und das Schöne ist, 
dass sie hier, dadurch das Nadja so fragt, eine 
eigenständige Biografie bekommen – also 
auch eine Biografie jenseits ihrer Mutterrolle. 
Das passiert wie nebenbei, ohne dass man nur 
über die bösen Männer erzählen muss. Indem 
man über diese Leben erzählt, bekommen die 
Frauen eine eigene Gewichtung.

Drei Frauen, eine Fülle von Geschichten und 
Wahrheiten, die miteinander im Wettstreit 
stehen. Wie übersetzt man das auf die Bühne? 
Die Frage ist ja, wie bringt man Erinnerung 
auf die Bühne, wie speichern wir Erinnerung 
oder wie zeigen wir auf der Bühne, dass 
es Erinnerungen und nicht irgendwelche 
Geschichten sind. Wir haben uns da vor 
allem mit Tonbandmaterial beschäftigt. Also 
Material, mit dem man Aufnahmen macht 
und über das Abspielen von Aufnahmen 
konservierte Erinnerung zeigt. Dabei sind 
die drei Schauspielerinnen anfangs eine 
Art „Erinnerungsarbeiterinnen“, die ein 
Mosaik familiärer Lebensgeschichten aus 
unterschiedlichen Perspektiven entwerfen. 
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Nadja Spiegelman wurde 1987 als Tochter 
der Journalistin und Herausgeberin Françoise 
Mouly und dem Cartoonisten Art Spiegelman 
geboren und ist in London und New York 
aufgewachsen. Sie studierte Kreatives 
Schreiben an der Yale University. Für ihre 
Abschlussarbeit begann sie mit 21 Jahren 
zunächst ihre Mutter zu interviewen, dann 
ihre Großmutter. Sieben Jahre intensivster 
Gespräche und mehrere Hundert Stunden 
Interviewmaterial bilden die Grundlage zu 
ihrem biografischen Roman I’m Supposed to 
Protect You from All This (deutsch Was nie 
geschehen ist). Darüber hinaus hat Spiegelman 
drei Graphic Novels für Kinder geschrieben, 

Zig and Wikki in Something Ate My Home­
work, Zig and Wikki in The Cow und 
Lost in NYC: A Subway Adventure, die 
im Verlag TOON Books erschienen sind. 
Im Jahr 2016 veröffentlichte Spiegelman 
gemeinsam mit ihrer Mutter RESIST!, eine 
Zusammenstellung politischer Comics 
und Grafiken von vornehmlich weiblichen 
Künstler*innen. Die erste Ausgabe wurde 
bei Protesten gegen Donald Trumps Amts
einführung kostenlos verteilt. 2017 erhielt 
sie ein MacDowell-Colony-Stipendium. 
Spiegelman arbeitet als Onlineredakteurin 
der Literaturzeitschrift The Paris Review und 
lebt in New York und Paris.Ir
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Geboren 1967 in Hamburg, absolvierte sie 
eine Ausbildung für Schneidertechnik und 
Mode, im Anschluss studierte sie Mode
design an der Hochschule der Künste in 
Bremen. Nach einer zweijährigen Assistenz 
am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg 
arbeitet sie seit 2004 als Kostümbildnerin 
unter anderem am Deutschen Schauspiel
haus, Theater Bonn, Deutschen Theater 
in Göttingen am Schauspiel Frankfurt, 
Theater Essen sowie den Staatstheatern 
Schwerin und Braunschweig. Sie arbeitete 
als Kostümbildnerin mit verschiedenen 
Regisseur*innen, u. a. mit Matthias Kaschig, 
Bernhard Stengele, Peter Ender und mit 
Heidelinde Leutgöb. Mit der Regisseurin 
Alice Buddeberg verbindet sie seit 2009 eine 
kontinuierliche Zusammenarbeit.

Geboren 1978 in Freiburg, lebt in Berlin. 
Seit 2001 hat er an über 70 Theater
stücken als Komponist, Textdichter und 
Livemusiker mitgewirkt,unter anderem 
am Deutschen Schauspielhaus Hamburg, 
dem Schauspiel Frankfurt und dem Theater 
Bonn. Sein Werk umfasst Live-Foley, 
Musikroboter, Orchesterstücke, Lieder 
und Experimentalelektroniken. Neben 
Soundtrackkompositionen veröffentlicht 
er unter dem Namen Hainbach. Mit Alice 
Buddeberg verbindet ihn eine langjährige 
Zusammenarbeit.

REGIETEAM

Geboren 1982 in Frankfurt am Main. Alice 
Buddeberg studierte Schauspielregie an der 
Theaterakademie Hamburg. Sie inszeniert 
unter anderem am Deutschen Schauspielhaus 
Hamburg, am Mecklenburgischen Staats
theater Schwerin, am Schauspiel Frankfurt, 
am Staatstheater Braunschweig sowie am 
Deutschen Nationaltheater Weimar. 
2010 wurde sie mit Hedda Gabler zum 
Festival Radikal jung eingeladen. 2011 
wurde sie mit dem Kurt-Hübner-Preis aus
gezeichnet. Von 2013 bis 2016 war Alice 
Buddeberg Hausregisseurin am Theater 
Bonn. Ihre Bonner Uraufführung des 
Theatertextes Bilder von uns von Thomas 
Melle wurde zu mehreren Festivals einge
laden. Weitere Einladungen erhielten ihre 
Inszenierungen zum Heidelberger Stücke
markt, zu den Mülheimer Theatertagen, den 
Autorentheatertagen Berlin, zum NRW-
Theatertreffen und zu den Ruhrfestspielen.

Assistierte an den Münchner Kammerspielen, 
bevor sie an der Hochschule für Bildende 
Künste Hamburg Freie Kunst und Bühnen
raum studierte. Seit dem Studium verbindet 
sie eine kontinuierliche Zusammenarbeit 
mit der Regisseurin Alice Buddeberg. Sie 
entwarf unter anderem die Bühnenbilder 
für die Inszenierungen Bilder von uns am 
Theater Bonn, Warteraum Zukunft (mehrfach 
nominiert als Nachwuchsbühnenbildnerin 
des Jahres von Theater heute), sowie Hedda 
Gabler (eingeladen zu Radikal Jung) am 
Schauspiel Frankfurt. Weitere Engagements 
führten sie ans Radialsystem V Berlin sowie 
die Staatstheater Oldenburg, Braunschweig 
und Schwerin, wo sie mit den Regisseurinnen 
Brit Bartkowiak, Julia Hölscher und Ulrike 
Schwab zusammenarbeitete. Neben dem 
Theater ist sie an zahlreichen Ausstellungen 
und Filmprojekten beteiligt.
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