
13.08.20026 

Lieber Alberto, 

wie versprochen nur ein paar kurze Notizen und Gedanken zum Stand unserer 

Dreharbeiten für unseren Film. Was haben wir, was brauchen wir noch? 

Was wir haben ist so etwas wie ein inhaltliches Gerüst. Nicht in dem Sinne, 

welcher Erzählung der Film folgen soll, sondern welche inhaltlichen Aspekte er 

erzählen soll. 

Im Grunde geht es um die verschiedenen aufeinander aufbauenden Aspekte des 

kompositorischen Prozesses: 

Welche klanglichen Materialien wählst du aus – als wir in Madrid darüber 

sprachen und bei den Bratschen-Proben kamen hier zwei wichtige 

Herangehensweisen zum Vorschein. Zum einen: Du willst keinen Klang 

ausschließen, den man mit einem Instrument herstellen könnte – nicht nur das 

traditionelle Repertoire an Techniken und Klangqualitäten, sondern schlicht und 

ergreifend erst einmal alles, auch wenn es mitunter schwierig zu reproduzieren 

ist (Scordatura plus Heifetz plus Flageolet plus Doppelgriff plus …) Für das 

Saxophon hast du mit einem Musiker ein ganzes Buch mit möglichen Klängen 

zusammengetragen – und systematisiert. Ich habe das mit der Systematik von 

Linné verglichen, dessen Ansinnen es auch war, die Gesamtheit der Species der 

Flora und Fauna zu erfassen, in welche Gruppen sie sich aufteilen, wie sie 

miteinander verwandt sind (obwohl sie sich äußerlich womöglich komplett 

unterscheiden). Diese Totalität steht dann Raum überhaupt erreichbarer 

klanglicher Möglichkeiten im Hintergrund – wie eine Resonanz zu der 

beschränkten Auswahl, die du daraus triffst (die du im Wissen, dass sie eben 

nicht das Total abbildet oder symbolisiert, gern als „Fragment“ bezeichnest). 

Dieses Linné´sche System im Hintergrund erleichtert dir vermutlich die 

Gestaltung von fließenden Übergängen, metamorphische Übergänge von 

Klangqualität A zu Klangqualität B, du weißt, wo Du suchen musst, um die 

Zwischen- oder Übergangsklänge zu finden. 

Selbstverständlich gibt es aber in der Fülle dieses Allles-Möglichen Klänge, die 

du vor anderen bevorzugst – nämlich solche, die für oder in sich „lebendig“ 

sind. Um das zu erläutern, was einen lebendigen von einem nicht so lebendigen 

Klang unterscheidet, hast du mir diesen Photoband gezeigt von Edward Weston 

mit Bildern von Dünen, abgestorbenen Bäumen, einem Kohl, einer Paprika, 

Felsformationen. Im Gespräch mit Tabea Zimmermann gibt es immer mal 

wieder Anmerkungen, warum die diesen Klang a einem anderen ähnlichen 

Klang b vorziehen würdest – meist klangfarbliche Spektren, die nicht statisch 

sind, sondern sich in sich bewegen – und meist sehr fragil sind (es ist für die 



Musikerin schwer, sie aufrecht zu erhalten). Vor dieser Frage wird Edward 

Weston vermutlich auch gestanden haben: Welche Paprika ist eher ein 

Kunstwerk (wie eine Skultpur von Henri Moore), und welche ist einfach eine 

Gemüse? Welche Düne ist langweilig, welche ist spannend? Oder wie muss ich 

sie photographieren, um das Spannende in ihr aus ihr herauszulocken – ihre 

Lebendigkeit. 

Wobei es feine Unterschiede gibt, ob „Lebendigkeit“ gemeint ist – dass also ein 

Objekt so erscheint oder sich so verhält, als ob – als wäre es lebendig (obwohl 

ihm dieser Funke fehlt) – oder ob es tatsächlich am Leben ist, spirch: lebt – 

unterschiedslos, ob es so erscheint oder nicht.  

Nahe liegt die Geschichte von Pinocchio oder Pygmalion. Worin besteht der 

Unterschied zwischen der Puppe, die der Tischler schnitzt und Pinocchio, dem 

von einer guten Fee (wenn ich mich recht erinnere) das Leben eingehaucht wird. 

Pygmalion (der Frauenhasser) verliebt sich in die Frauenfigur, die er aus 

Elfenbein geschnitzt hat – und mit Venus Hilfe wird diese Frau lebendig – und 

gebärt sogar ein Kind, Paphos.  

In deinem Fall aber ist das Leben (oder doch nur die Lebendigkeit?) in dem 

Material selbst. Das Lebende muss nur heraus gefunden werden, aufgedeckt – 

und für den ungeübten Hörer mag dieses Leben verborgen bleiben. Wobei du als 

Komponist die Umgebung schaffst, die eben genau auf dieses Leben fokussiert – 

es hörbar, wahrnehmbar macht – und somit (weil das Material schon Leben in 

sich birgt) auch dem Kunstwerk, das es herausstellt, Leben einhaucht. Ein 

Leben, das aus seinen Bestandteilen heraus atmet. Der göttliche Odem, der bei 

Pinocchio und Pygmalion jeweils von außen, von den Göttern kommt, ist im 

Falle deiner Musik jeweils im Material schon drinnen – es geht nur darum, das 

Atmen sich ereignen zu lassen, … „Atmendes Klarsein“ hat das Luigi Nono 

einmal genannt – wobei du, würde ich sagen, weniger die Klarheit, sondern die 

Dunkelheit bevorzugst, das Geheimnis, die Erde. (Das Klarsein ist greko-

protestantischer Hölderlin – du hast diesen spanischen katholischen 

Hintergrund). 

All das sind Spekulationen – ich schreibe einen Essay. Auch wenn ich immer 

wieder den Indikativ verwende, so sind meine Gedanken als Entwurf gemeint – 

aber so würde ich im Gespräch mit dir erst einmal hineinrufen – und dann 

müsstest du so antworten, dass wir aus deinen Antworten für einen außen 

Stehenden, der diese Zusammenhänge nicht kennt, einen Film machen, der eine 

Geschichte erzählt, die diese Zusammenhänge nahe legt. 

Und für diese Geschichte brauchen wir nicht nur die Suche nach den mehr oder 

weniger lebendigen Klängen (das wäre der Linné’sche Teil), sondern wir 



brauchen einen zweiten Teil, in welchem du mit diesen Klängen komponierst. 

Und hier verwendest du oft Modelle, die du der Naturwissenschaft, der Biologie 

und Mathematik, der Geometrie nachbildest – also im wesentlichen Modelle, 

mit denen die Wissenschaft versucht, die Natur zu beschreiben. Die 

Klangelemente werden also zum Teil einer Struktur, die sich ihrerseits wie die 

Natur verhält, jedenfalls gibt es in diesen Strukturen ähnliche 

Gesetzmäßigkeiten, welche die Wissenschaft auch in der Natur entdeckt hat. 

Und deine Hoffnung ist, dass die Körper (Körper, zusammengesetzt aus 

Klängen, Klangkörper also, die sich wie natürliche Körper verhalten) 

transsubstantiieren.  

Mit der christlichen Transsubstantiation verhält es sich ein bisschen so wie mit 

den Klängen, die an sich oder in sich schon lebendig sein. Der Geist, der aus 

dem Körper Christi herausfährt – eine Ekstase gen Himmel – war zuvor bereits 

in diesem Körper enthalten. Christus ist eben Gott und Mensch – beides. Das 

Göttliche muss ihm nicht erst noch eingehaucht werden. So gesehen ist die 

Transsubstantiation eher eine Destillation – das Göttliche erscheint in reiner 

Form – als eine Verwandlung einer Materialität von einer gewöhnlichen Qualität 

(Brot) in eine lebendige (Fleisch Christi).  

Oder um ein anderes Bild von dir zu verwenden: Das obscure Leuchten der 

Dunkelheit ist in dieser Dunkelheit schon enthalten. Dieses Leuchten ist nicht 

das Gegenteil des Dunklen, sondern substantiell Teil dieses Dunklen. Es leuchtet 

aus dem Dunklen heraus. Nicht dass etwas leuchtet – und rund herum ist es 

dunkel. Sondern das Dunkle leuchtet. Mit diesem Oxymoron „Das Dunkle 

leuchtet“ ist ein großer Teil deiner Musik umschrieben. 

Trotz Indikativ: Diese ist ein Essay, bitte verstehe all dies auch so! 

Wenn wir den ersten Teil unseres Filmes (also seines Inhaltes, nicht seiner 

Erzählung) Linné nennen, dann wäre Dilthey (Wilhelm Dilthey, 1833 -1911), bei 

dem das Ineinander von einzelnen lebendigen Elementen und großer 

komponierter Gestalten oder Körper Thema ist – berühmter wären Leibniz‘ 

Monaden – die allgemeine Frage dahinter: Wie entsteht aus einem einzelnen 

Klang (oder einer Sammlung von Klängen, die dich interessieren) eine 

musikalische Großform? Und ab wann entwickelt die Morphogenese, die 

Gestaltwerdung dieser Großform ein Eigenleben, da es sich aus sich selbst 

heraus generiert? 

Vielleicht sollten wir uns deswegen auf die Entstehung eines einzelnen Werkes 

konzentrieren – anbieten würde sich da meines Erachtens Florian Hölscher. Was 

wir also mit Tabea Zimmermann begonnen hatten, setzen wir (nochmals ganz 

von vorn) mit Florian Hölscher nochmals an. Recherche nach Klängen 



gemeinsam – Konzeption (im doppelten Sinne dieses Wortes „Entwurf“ und 

„Empfängnis“) der musikalischen Struktur, des integrierten Modell – Bilder, 

Momente während des kompositorischen Prozesses (hierzu könnte dann ein 

zweiter Anlauf nach Piedralaves gehören – vielleicht mit dem Schwerpunkt, 

dass wir gemeinsam nach Edward-Weston-Motiven suchen, Wolken, Wasser, 

Felsen, Hölzer, Verbranntes, Blühendes – hier glaube ich könnte die Idee, die 

uns umgebende Natur so zu zeigen, wie wir sie sehen, aber nicht uns (oder vor 

allem dich) zu zeigen, wie du sie betrachtest (was schnell geschauspielert wirkt), 

wieder fruchtbar werden – bei der Zusammenarbeit mit Florian nicht. 

Gibt es Proben mit Florian von Skizzen oder halbfertigen Passagen, um 

auszuprobieren, ob es funktioniert, spielbar ist – um es dann nochmals zu 

verändern – oder schreibst du nach der ersten Begegnung mit dem Interpreten 

gleich alles auf – und präsentierst deine neue Komposition erst wenn sie 

vollständig fertig ist? 

Unser Film endet (zumindest vom zeitlichen Ablauf der Dreharbeiten) mit der 

Uraufführung des neuen Werkes – wie auch immer das dann geschnitten wird. 

Das wäre jetzt erst einmal eine erste Skizze meiner Gedanken …   

Liebe Grüße 

Uli 

 

17.08.2026 

Lieber Alberto, 

Mehr aus dem Gedächtnis denn nach der Lektüre der Transkriptionen habe ich 

die verschiedenen Bestandteile unserer bisherigen Drehs übereinander gelegt – 

und mir überlegt, wie die Sachen, von denen du mir erzählt hast und die du mir 

gezeigt hast, zueinander passen, wie das eine aus dem anderen hervorgeht. 

Geholfen hat mir dabei das Modell eines Zeitgenossen von Linné, nämlich 

Leibniz, dessen Monadologie ich vor langer Zeit mit Faszination gelesen habe 

(ob wirklich verstanden, glaube ich eher nicht – es ist aus mir kein Philosoph 

geworden). So wie in jeder unserer Körperzellen, in ihrer DNA, der Bauplan für 

den gesamten Körper und auf jeden Fall die Grundlagen für das Zusammenleben 

mehrerer Individuen in einer sozialen Gemeinschaft angelegt sind, siehst auch 

du besondere Klänge als Samen an, aus denen sich größere kompositorische 

Formen oder Strukturen entwickeln lassen. Im Klang selbst ist also etwas ganz 

winzig klein zusammengerollt, und das wird nun im zeitlichen Verlauf 

ausgewickelt – man könnte auch sagen, die Funktion der großen musikalischen 

Form wäre die mikroskopische Winzigkeit des im einzelnen Klang 



Eingewickelten überhaupt erst wahrnehmbar zu machen – es besteht eine 

gewisse Isomorphie zwischen den Qualitäten des Großen im Kleinen und anders 

herum. In deinen Beschreibungen sprichst du allerdings nicht von Strukturen 

und Formen, sondern in Bezug auf die Klänge von Lebendigkeit – oder sogar 

von Leben. Ich weiß nicht, ob der Unterschied von Lebendigkeit und Leben in 

anderen Sprachen so präzise ist wie im Deutschen. Das Muster eines Kleides 

kann lebendig sein – oder wirken, obwohl weder dieses Muster noch dieses 

Kleid lebt. Die Zellen unseres Körpers sind am Leben, obwohl man selbst mit 

dem besten Mikroskop nicht feststellen kann, was genau ein System von 

komplexen chemischen Reaktionen in einer Zelle zu einer lebenden Zelle macht. 

Leben ist also eher etwas Metaphysisches, als etwas Physisches. (Ich kann mich 

erinnern, wie wir einen Bauarbeiter hier in Zehlendorf, der einen Herzinfarkt 

erlitten hatten, durch Beatmung und Herzmassage wieder ins Leben 

zurückgeholt haben: Ein wunderbarer, ein seltsamer Vorgang – jedenfalls 

plötzlich atmete er wieder – plötzlich schlug das Herz wieder … aber nach ein 

paar Monaten ist er dann leider verstorben. Aber das ist eine andere Geschichte).  

Bestimmte Klänge, manche mehr, manche weniger, wirken auf dich nicht nur 

lebendig, du schreibst ihnen Leben zu. Und vielleicht sollten wir – wenn wir mit 

Florian Hölscher zusammen drehen werden – uns darauf noch sehr viel genauer 

konzentrieren, wann ein Klang diese Qualität bekommt (diese Magie) – und 

wann es sich nur um Zusammensetzung von Frequenzen und Klangfarben 

handelt.  

Und dieser kleine feine Unterschied zwischen lebendig (wirkend) und lebend 

(sein) spinnt sich wie ein roter Faden als Thema durch all die Gespräche, die wir 

in Madrid (und auch schon vorher) geführt haben. Bei der Probe mit Tabea die 

Erklärung: Ich möchte das Instrument in all seinen Möglichkeiten ausnutzen, 

beziehungsweise alle Möglichkeiten in gleicher Weise präsent halten (Resonanz-

Raum der Möglichkeiten). Ein Instrument ist in analoger Weise eine Monade 

wie auch ein Klang – oder um bei dem Vergleich mit der Körperzelle von vorhin 

zu bleiben: Warum nur einen Teil der DNA auslesen, die ein Instrument 

verkörpert – und alles andere unter den Tisch kehren. Das wäre genauso, als 

würde ich mich an meiner Ehefrau nur für ihren Mund und ihre Beine 

interessieren – und das andere einfach nur ignorieren. Mag sein, dass für den 

Eindruck der Lebendigkeit Mund und Beine genügen, aber die Frau, mit der ich 

mein Leben teile, muss und will ich als Ganzes sehen und erleben (und 

aushalten manchmal). In deinem Studio hast du mir die Bilder gezeigt von 

Edward Weston, aber davon habe ich schon geschrieben. Die Klänge, die du mit 

der Stahlfeder erzeugt hast – die Erläuterungen, wie du größere musikalische 

Strukturen baust. Diese orientieren sich an Modellen, mit denen die aktuelle 

Naturwissenschaft Formbildungsprozesse in der Natur beschreibt (Lindenmeyer 



ist 19. Jahrhundert oder?). Diese Modelle durchdringst du in einer Weise, dass 

sie nicht nur halb- oder ganzstündige musikalische Werke tragen (für jede Note 

gibt es einen Grund, eine andere Note an der gleichen Stelle wäre nicht einfach 

nur eine andere Möglichkeit, sondern sie wäre schlicht und ergreifend falsch), 

sondern du passt das Modell den performativen und spieltechnischen 

Notwendigkeiten in einer Weise an, dass die Musik, die daraus entsteht, klingt, 

fließt, aus innerer Notwendigkeit – wie Kleist über das Marionettentheater 

schrieb: Sie folgt ihrem inneren Schwerepunkt. Diese Musik wirkt nicht nur 

lebendig, sie lebt – wer auch immer das beurteilen soll und woran das zu 

bemessen wäre, wann eine Musik tot ist oder lebendig oder (noch darüber 

hinaus) lebend.  

Aber es nutzt uns wenig, wenn wir in einem Film (unabhängig davon, ob das 

Filmen ästhetisch gelungen war oder nicht) dich bei einer Probe mit Tabea 

Zimmermann und ihrer Bratsche sehen, dann experimentierst du in deinem 

Studio an einer Stahlfeder, sodann improvisierst du mit dem Saxophon in 

deinem Wohnzimmer -  und als musikalisches Beispiel sehen wir dann 

womöglich Florian Hölscher am Klavier. Da sollten wir noch eine andere Form 

finden – oder nicht wir, sondern ich. D.h. wir sollten uns aufteilen: Ich mache 

den Film – und du bist der Komponist, über den ich einen Film mache. Du 

musst die nicht die Muster anschauen – das ist Zeitverschwendung Ein 

Komponist kann vor allem eines am Besten: Komponieren – und mein Bestes 

ist: Das Filmemachen. 

Schön hingegen fand ich wie du in Gedanken verloren (vor rund 10 Jahren am 

Hellmühler Fließ) ein Stück Waldboden betrachtest – und nicht wusstest, wie ich 

dich dabei filme – sondern da warst du bei dir und dem Gegenstand, den du 

betrachtet hast. Wahrscheinlich waren es tote Blätter, aber ich bin mir sicher, in 

deinen Augen waren sie lebend. 

Kurzum, wir sollten, wenn wir diese Geschichte ungefähr so erzählen wollen 

(sicher würdest du das eine oder andere ganz anders formulieren – aber ich 

glaube, der Plan, die jeweils größeren Zusammenhänge aus den kleinen und 

kleinsten Bestandteilen oder Monaden abzuleiten, dürfte dir sympathisch sein), 

und mit einem Musiker zusammentun – eben Florian zum Beispiel – um von der 

Klangrecherche, kompositorisches Modell, Proben, Aufführung alles rund um 

eine Personalie (mit dir und Florian – also zwei Personalien – seine Geschichte 

käme ja auch noch hinzu) zu bauen – die Thematik ist an sich schon kompliziert 

genug … jedenfalls liefert uns das eine erzählerische Struktur für den Film, der 

es uns erleichtert, die nächsten Schritte zu planen. 

 



18.08.2026 

Lieber Florian, 

wie du weißt, habe ich schon einige Mal mit Alberto gedreht, das erste Mal vor 

rund 13 Jahren gab es ein Gespräch in Bamberg (nur Audio), aus dem ich später 

eine Radiosendung für den Bayerischen Rundfunk gemacht habe – hierzu führte 

ich allerdings noch einige weitere Gespräche im Berliner Wissenschaftskolleg, 

mit dem Quatuor Diotima – und am Hellmühler Fließ, einem kleinen idyllisches 

Bach einige Kilometer nördlich von Berlin. 

https://inpetto-filmproduktion.de/de_DE/films/das-gras-wachsen-hoeren.13847 

Auf der Grundlage dieses Materials und angeregt durch den Philosophen Jean-

Luc Nancy entstand eine essayistische Radiosendung, die auch einige 

Eigenarten von Alberto aufgreift, aber die nicht wirklich nur um seine Musik 

kreist – gleichwohl fühlte Alberto eine Verwandtschaft im Geiste. Anlass war die 

Aufführung von „Sombras“ in Witten, der Streichquartettzyklus (+2), der dich ja 

auch so beeindruckt hatte. Ich suchte nach Worten, um meine eigenen Gefühle 

während dieses Konzertes zu erzählen: 

https://inpetto-filmproduktion.de/de_DE/films/72-die-verklaerung-des-

koerpers.17987 

Außerdem war ich im Frühjahr diesen Jahres in Madrid – wir haben mit Tabea 

Zimmermann gedreht, in seinem Studio, in einem Park, in einer Kirche – er 

improvisiert auf einem Saxophon und an einer Stahlfeder. 

All diese Aufnahmen haben den Nachteil (oder Vorteil, wie man es sehen will), 

dass sie zugleich immer Recherche waren – ich hatte also noch nicht vor Augen, 

wie der Film als Ganzes hinterher aussehen soll – sondern ich bin eher der 

(inhaltlichen) Intuition gefolgt und nahm erst mal alles auf, was interessant sein 

könnte. 

Das Problem an den Aufnahmen ist, dass man hinterher nicht weiß, wie man von 

dem einen zu dem anderen kommt. Ich habe eine Probe mit Tabea, aber es fehlt 

nun die Fortsetzung – die Arbeit an Skizzen möglicher Weise, der Prozess bis 

zur Uraufführung. In welchem Kontext steht diese Probe, wohin führen die 

Diskussionen zwischen Interpretin und Komponist. Ich habe zwar ein Interview 

mit den Diotimas gedreht, aber keine Musik mit ihnen gefilmt. Ich war mit 

Alberto im Wald – aber es ist unklar, wie ich von den teilweise wunderbaren 

Naturaufnahmen zur Musik komme. Wunderbar, wie er sich ein paar Pilze, oder 

verrottendes Laub ansieht, ganz verträumt – offenbar merkte er nicht, wie ich 

ihn dabei filme. Was hat aber das eine mit dem anderen zu tun? In der filmischen 

Erzählung sollte sich ja das eine – also die Probe an einzelnen Klängen - wie 

https://inpetto-filmproduktion.de/de_DE/films/das-gras-wachsen-hoeren.13847
https://inpetto-filmproduktion.de/de_DE/films/72-die-verklaerung-des-koerpers.17987
https://inpetto-filmproduktion.de/de_DE/films/72-die-verklaerung-des-koerpers.17987


selbstverständlich aus dem anderen ergeben – also aus der Beobachtung von 

Details in der Natur, draußen im Wald. Und den Entwurf einer solchen 

filmischen Erzählung hatte ich bislang noch nicht entwickelt. 

Und der rote Faden einer solchen filmischen Erzählung könnte die Entwicklung 

einer Komposition von den initialen Momenten (wie kam es zu der 

Entscheidung, nun für dieses Instrument ein Werk zu schreiben) über die 

Klangrecherche, über spieltechnische und performative Experimente, 

Überlegungen zur Form, zum Inhalt – zum Warum – und mit Überlegungen 

meine ich nicht nur Gespräche und Verbalisiertes, sondern Ereignisse, 

Begegnungen, Erlebnisse, die nahelegen, dass es dieses Werk jetzt in dieser 

Form und zwar genau so geben muss (Wie zum Beispiel als Antwort auf die 

Frage, wie man mit den brennenden Wäldern in Spanien umgeht). Dann gibt es 

Skizzen und Proben, dann gibt es vielleicht besondere Anforderungen an die 

Spielstätten, wo dieses Werk aufgeführt werden soll, weil es vielleicht eine 

besondere Aura des Raumes benötigt, oder im Freien gespielt werden sollte oder 

in einem Raum mit besonders langer Nachhallzeit. Und am Ende jedenfalls 

dieses Prozesses steht auch im Film die Aufzeichnung möglichst des ganzen 

Werkes – in voller Länge. 

Das für mich Spannende an einer solchen Erzählung wäre ja – vor allen Dingen 

bei Albertos Art und Weise des Komponierens – dass bei ihm die musikalische 

Form des Werkganzen sich aus der Auffassung und dem Umgang mit dem 

einzelnen Klang ergibt. So weit ich das nunmehr erfahren habe, versucht er bei 

den Instrumenten, mit denen er arbeitet, so weit es geht, alle Möglichkeiten zu 

erfassen, wie man mit diesen Instrumenten Klänge erzeugen kann. Nicht um 

noch exotischere Varianten herauszupressen, die man als „neu“ verkaufen 

könnte, sondern weil es ihm um den gesamten Möglichkeitsraum eines 

Instrumentes geht. So wie man ein Kind in seiner Ausbildung ja auch nicht 

ausschließlich auf Elektroingenieur trimmt oder Geigenvirtuose, sondern alle 

seine Möglichkeiten ausschöpft und entfalten möchte – um dann zu entscheiden: 

Wohin will es von sich aus, wie sind seine Anlagen, seine Eigenarten, seine 

Potentiale. Innerhalb dieses Möglichkeitsraumes kommt es Alberto dann aber 

sehr wohl auf kleine bedeutende Unterschiede an – es gibt also Klänge, die ihn 

mehr interessieren als andere – wenn man ihn danach fragt, dann spricht er von 

Lebendigkeit. Gemeint ist damit, dass diese Klänge nicht nur lebendig wirken, 

sondern dass sie leben. Wann immer solche Klänge auftauchen, haben wir es 

also nicht mit musikalischen Objekten zu tun, sondern mit musikalischen 

Subjekten, die dem Eigenwillen ihrer klanglichen Materialität unterworfen sind. 

(Man kann das durchaus mit Begriffen wie Transfiguration oder 

Transsubstantiation bezeichnen, was Alberto hier versucht zu beschreiben). 



Für unseren Film wäre also nicht nur interessant, das systematische Sammeln 

von Klangmöglichkeiten für diesen Möglichkeitsraum zu beobachten (Ich habe 

es Alberto gegenüber mit der Systematik des Ferdinand Linné in der Flora und 

Fauna verglichen) – und viel spannender wäre es dann zu verfolgen, wie dann 

aus diesen Klängen komponierte Werke werden, die mehr sind als nur eine 

Aneinanderreihung dieser Möglichkeiten. Wenn wir schon Linné heranziehen, 

dann zugleich einen Zeitgenossen: Leibniz – Alberto würde mir wahrscheinlich 

nicht widersprechen, wenn ich sagen würde, dass er Klänge behandelt wir 

Monaden. Analog zu dem vorhin Gesagten wäre auch anzumerken, dass Alberto 

Kompositionen anstrebt, die nicht nur lebendig wirken, sondern lebend sind – 

also als musikalische Struktur nicht nur ein musikalisches Objekt, das wir mit 

dem realen und dem inneren Ohr beobachten und betrachten können, sondern 

das in gewisser Weise zu einem musikalischen Subjekt mit Eigensinn, innerer 

Logik und dem eigenen Willen unterworfener Spontaneität mutiert. Um diese 

Genese oder Mutation vom Objekt zum Subjekt (Alberto spricht sogar von 

Transsubstantiation) in Gang zu setzen, greift Alberto zu Konstanten oder 

Gesetzmäßigkeiten aus der Wissenschaft, resp. Mathematik – Modelle, mit 

denen Naturphänomene beschrieben werden: Das Wachstum der Pflanzen, die 

Bewegung von Staubkörnern im Raum, mathematische Gesetzmäßigkeiten, 

insofern sie sich auf musikalische Parameter übertragen lassen. Man könnte also 

sagen, Alberto ahmt die Natur nach, aber eben nicht ihre klingende Oberfläche, 

d.h. zwitschernde Vögel oder plätscherndes Wasser hört man in seinen Werken 

eher nicht – dafür aber könnten die Bézierformeln eine Rolle spielen, mit denen 

sich die Formationsflüge der Stare beschreiben lassen – oder aber andere 

mathematische Formeln, welche die innere Logik von Wasserstrudeln in einem 

Bach nachzeichnen. 

Die Begriffe und Formulierungen, die Alberto verwendet, berühren häufig 

religiöse oder spirituelle Sphären – Klänge als lebende Entitäten anzusprechen, 

obwohl jeder Musiker weiß, was damit gemeint ist, ist eine magische 

Vorstellung. Denn diesen Klang erzeugt zwar der Musiker, und vielleicht auch 

dessen Lebendigkeit, aber dass ein Klang lebt, ist nicht eine Zeugung des 

Musikers – sondern … es kommt … bei einem guten Musiker kommt ES 

vielleicht häufiger, aber was da kommt, will gerufen werden, dass ES kommt – 

es kann nicht gemacht werden. 

Genauso ist natürlich die Idee der Transsubstantiation (des musikalischen 

Werkes, seine „Wandlung“ vom musikalischen Objekt zu einem musikalischen 

Subjekt – wie eben das Brot zu Fleisch, womit ja nicht das tote, sondern das 

lebende Fleisch gemeint ist) ein religiöser Begriff, genauso wie die 

Transfiguration, in der sich Christus der Mensch zu Christus dem Gott 

hinaufdestilliert.  



Nun habe ich in diesem Brief meine Beschreibungen und Deutungen vielleicht 

schon zu ausführlich dargelegt. Ich bin mir unsicher – festhalten möchte ich, 

dass wir den Weg des Kompositionsprozesses von der ersten Begegnung, den 

ersten Anläufen begleiten – und dabei klar wird, wie selbst die kleinsten Dinge 

notwendiger Bestandteil eines Ganzen werden – und sogar dann, wenn Alberto 

dieses Ganze (natürlich) Fragmente nennt. Selbst in diesen Fragmenten ist 

sorgsam darauf geachtet, dass nichts das Fragmentarische dieses Ganzen stören 

würde. 

Ja, was denkst du – hättest du Lust auf so etwas … es geht noch ein Schritt 

weiter als bei meinem Film mit und über Helmut Lachenmann (vor 30 Jahren), 

wo ich „nur“ gefilmt habe, wie Helmut mit dem Kammerensemble Neue Musik 

Berlin seine erweiterten Klangtechniken einstudierte. Damals habe ich es dabei 

belassen im Verlauf dieses Probenprozesses deutlich zu machen, dass es eben 

jeweils genau diese Klänge sein mussten, dass deswegen einige Takte dutzende 

Male geprobt und wiederholt wurden, bis der Meister zufrieden war (also alles 

andere als beliebig). Die Frage nach der musikalischen Form habe ich damals 

gar nicht gestellt – so wie es komponiert wurde, so wurde es halt gemacht. Nun 

würde ich also noch gern einige Schritte nach vorn gehen wollen – bis zu dem 

Punkt, wo ich bei Lachenmann erst angefangen habe.  

https://inpetto-filmproduktion.de/de_DE/films/zwei-gefuehle-von-helmut-

lachenmann.9033 

Mit lieben Grüßen 

Uli 

 

21.08.2026 

Lieber Alberto, 

mir geht es immer wieder durch den Kopf, was wir in den Bergen in Piedralaves 

machen können. Zu einem späteren Zeitpunkt dorthin fahren – vielleicht im 

Herbst? Diese Feuer sind eine Zäsur in unserer Geschichte, die mit dem Begriff 

Klimawandel nur einen Namen hat – dahinter verbirgt sich etwas, dessen 

Ausmaß wir noch nicht wirklich kennen oder abschätzen können. Sehr 

wahrscheinlich jedenfalls ist, dass sich solche Feuer jedes Jahr aufs Neue 

wiederholen werden – und die Trockenheiten, die langen Dürrephasen in den 

Sommern werden nicht kürzer werden. Das wird Auswirkungen haben auf die 

Bewohnbarkeit unserer Städte, auf die Erträge der Landwirtschaft. Klar, vieles 

lässt sich vielleicht durch neue Technologien abmildern. Wir haben zum Beispiel 

eine Photovoltaik-Anlage auf dem Dach – im Sommer, wenn es besonders heiß 

https://inpetto-filmproduktion.de/de_DE/films/zwei-gefuehle-von-helmut-lachenmann.9033
https://inpetto-filmproduktion.de/de_DE/films/zwei-gefuehle-von-helmut-lachenmann.9033


ist, liefert diese genügend Strom, um eine Klimaanlage zu betreiben. Trotzdem 

lindern wir damit nur die Symptome, wir beseitigen nicht die Ursachen dieser 

Veränderungen. Unser Beitrag zu den Ursachen ist, dass wir mit vier Personen in 

einer 400 qm Wohnung leben, die irgendetwas zwischen 5.000 und 10.000 Liter 

Heizöl im Jahr in die Luft jagt. Wir haben 2 Autos und 8 Fahrräder. Wir haben 

vier Kaffeemaschinen, 3 Kühlschränke, 2 Waschmaschinen, 4 Stereoanlagen – 

ich weiß gar nicht wie viele Computer und Telefone. 1 Klavier, 1 Cello, 2 

Geigen, 3 oder vier Flöten. 3 Systeme zur Bewässerung unseres Gartens. 1 

Klimaanlage, eine Photovoltaikanlage auf dem Dach, 50 kWh Batterie im Keller 

(kann man die eigentlich recyceln). All diese Dinge mussten irgendwo 

produziert werden, und dafür wurden viele Bestandteile kreuz und quer über die 

Erde transportiert. Ich möchte uns nicht ein schlechtes Gewissen einreden, dafür 

dass es uns gut geht, aber wenn alle Menschen auf dieser Welt so ein Leben 

führen würden, wie ich es tue, würde der Klimawandel noch schneller 

voranschreiten. Noch verheerender.  

Ich bin weit davon entfernt zu wissen, was wir tun könnten. Den ökologischen 

Fußabdruck verringern, so klein wie möglich.  

 

24.08.2026 

Wir wissen jedenfalls, dass die Veränderung des Klimas eine Menge mit den 

Folgen zu tun hat, was wir in den letzten Jahrzehnten und Jahrhundert als 

Fortschritt bezeichnet haben. Es gab große Fortschritte in der Mobilität, dem 

Gesundheitswesen, dem Standard der Wohnungen, fließendes warmes und kaltes 

Wasser, Telekommunikation, Medien – es ging noch nie so vielen Menschen auf 

der Erde so gut wie zurzeit – für sehr viele Menschen ist der Lebensstandard 

deutlich gestiegen im Unterschied zur vorindustriellen Zeit, im Unterschied zum 

vorigen Jahrhundert und dem Jahrhundert davor. Aber wir wissen, welchen Preis 

dieser Fortschritt gekostet hat. Welche Ressourcen dieser Fortschritt verbraucht 

hat und noch immer verbraucht. Wir wissen, warum sich die Atmosphäre 

aufheizt, wir wissen, warum das Wasser knapp wird, wir wissen, warum sich 

extreme Wetterbedingungen häufen, Dürren im Sommer, Starkregen im Winter. 

Wir wissen, dass auch deswegen Kriege ausbrechen, Kriege um Ressourcen, um 

das Öl, das Gas, Getreide, das Wasser … 

Es ist wahrscheinlich so gut wie sinnlos, wenn einzelne Personen ihr Verhalten 

verändern und nicht mehr Autofahren, kein Öl oder Gas verbrennen, um im 

Winter zu heizen, ihre Flugreisen auf das Notwendigste beschränken … die 

ganze Menschheit müsste ihr Verhalten ändern – und ich weiß nicht, wie eine 

solche Änderung des Verhaltens durchsetzbar wäre. Und wer einen solchen 



Masterplan entwickeln und durchsetzen könnte. Die Natur ist ein komplexes 

System – und es ist nicht gesagt, dass eine hypothetisch mögliche plötzliche 

Verringerung des Kohlenstoffverbrauchs am Anfang genau das Gegenteil 

bewirkt, von dem, was wir uns erhoffen. Die Erwärmung der Meere kann 

vereinfacht gesagt dazu führen, dass der Golfstrom zu Stillstand kommt – und 

dies hätte zur Konsequenz, dass in Europa eine neue Eiszeit heraufzieht. Eine 

globale Erwärmung würde also dazu führen, dass es in manchen Erdteilen 

extrem kalt wird. 

Vielleicht bleibt uns im Augenblick nichts anderes zu tun, als im Privaten, in 

unserer unmittelbaren Umgebung das zu tun, was wir für vernünftig und 

angemessen zu tun – und für diese Einsichten, die wir gewonnen zu haben, zu 

werben, Verbündete zu suchen – Ideen zu tauschen – also Kommunikation … 

Und vielleicht bleibt uns im Augenblick nichts anderes zu tun, als die 

Veränderungen zu dokumentieren (an welche Pflanzen- und Tierarten können 

wir uns aus unserer Kindheit erinnern, die inzwischen ausgestorben sind, zum 

Beispiel), und diese Veränderungen zu betrauern. Es sind zwar riesige 

Waldflächen abgebrannt fast überall in Europa, aber sieht denn noch jemand hin, 

wenn die Feuer aus den Schlagzeilen sind? Doch eher nur die Menschen, die in 

den Gegenden dieser Wälder wohnen (und das sind die wenigen), die anderen 

fahren wieder in ihre Städte zurück – und schreien, dass nunmehr der Staat 

Mittel und Strukturen bereitstellen soll, um die Folgen des Klimawandels zu 

begrenzen. Eigentlich geht es um Subventionen für Klimaanlagen … 

Und es bleibt uns nur zu trauern …  

… seitdem ich deine „tenebrae“ gehört habe – und gelesen hatte, dass sie von 

dem officium tenebrae – hebdomadae sanctae inspiriert seien, dem Requiem und 

Tenebrae Responsorien von Tomás Luis de Victoria, sind mir Schuppen von den 

Ohren gefallen. Oder es hat mich diese Verbindung auf eine falsche Fährte 

gesetzt. Ich weiß es nicht … jedenfalls höre ich seitdem auch das Werk, durch 

das ich dich kennengelernt habe (so wie Florian ja auch), Sombras – mit der 

Musik von de Victoria im Hinterkopf in einem ganz anderen Licht. Vor allen 

Dingen, glaube ich, weil ich jetzt glaube zu wissen, woher mir die Art und 

Weise, wie du mit Zeit umgehst, beim Hören von Sombras schon so vertraut 

war.  

Dieses Phänomen gibt es bei anderen Komponisten Victorias Epoche auch, aber 

bei ihm ist es besonders ausgeprägt (ohne sagen zu können, woran das im 

Einzelnen liegt), dass jeder Moment dieser Musik mit ihrem Anfang und ihren 

Ende zusammenfällt. Erzählt wird der Verrat Christi durch Judas – bis hin zu 

seinem Tod – durchweg dramatische Ereignisse, die aber nicht als Drama erzählt 



werden, sondern eben als Ereignisse, die sich so ereigneten, weil sie so 

vorherbestimmt waren, um ihr eigentlich Zieles, die Erlösung der Menschheit, 

die Aufhebung der menschlichen Schuld (des Sündenfalls durch Eva und Adam) 

zu erreichen. Drama ja, im jeweils einzelnen Moment, Trauer, Schrecken, 

Furcht, Angst – aber all dies im Rahmen eines Heilsplans, der Erlösung, der 

Auferstehung – jedes Einzelnen, der gesamten Menschheit, der gesamten Welt – 

und vor dem Hintergrund dieser großen Rahmenhandlung, die eher einen 

Zustand beschreibt, denn eine Handlung – ist jedes noch so dramatische Ereignis 

der Passionsgeschichte, der Verrat, der Schmerz, die Folter, die Verdunkelung 

der Welt nur ein Tropfen in einem großen, wunderbaren, gemächlich 

dahinströmenden Fluss, der in seinen Ursprung zurückfließt, bewegt unbewegt – 

wie Gott selbst (ihn Aristoteles beschrieben hat) ein unbewegter Beweger.  

Vielleicht ist es ja auch dies, was dir vorschwebt, wenn du von der 

Transfiguration des musikalischen Werkes sprichst, als Idee, als Zielvorstellung, 

die du mit deinem Schaffen erreichen möchtest – wenn du deine Musik hörst, 

wenn deine Zuhörer sie hören – als etwas, das sich in der Musik selbst ereignet 

(also eben nicht nur im Ohr der Zuhörer, im Auge der Betrachter): Dass sie sich 

von einem Objekt zu einem Subjekt transfiguriert. Kann sich eine solche 

Geschichte außerhalb dieser anderen Geschichte der Heilserwartung, resp. 

Erlösung erzählen lassen? 

Oder anders herum gefragt, wenn wir mit all unseren Zweifeln und 

Depressionen (und Krankheiten und Misserfolgen, Verzweiflung, Abgründen, 

etc.) nicht doch und gleichzeitig mit einem Funken Hoffnung dieser 

Heilserwartung ausgestattet wären, könnten wir doch jedwede künstlerische 

Tätigkeit aufgeben. Es sei denn wir empfinden uns und gefallen uns in der Rolle 

des Entertainers, dessen Aufgabe es ist, die Menschheit im Angesichts der 

Sorgen, die wir wegen der Entwicklung des Klimas haben (und ja nicht nur des 

Klimas), bei Laune zu halten. Das wäre Unterhaltung – lasst uns fröhlich und 

vergnügt den Fortschritt feiern und seine Errungenschaften, auf die wir so stolz 

sind und die uns das Gefühl der Souveränität gaben – bis der letzte Baum rund 

um unsere Städte abgebrannt ist, und der letzte Tropfen Wassers aus unseren 

Hähnen fließt. Die Evakuierung der Menschheit auf den Mars wird ja schon 

vorbereitet. 

Das kann es wohl kaum sein …? 

Wenn du aber in den Singularitäten jeden Klanges oder zumindest einiger 

besonderer Klänge „Leben“ erkennst, wenn du die Singularitäten eines (jeden) 

Instrumentes in all seinen Möglichkeiten ausschöpfen und entfalten möchtest, so 

dass du dich in deinen Werken in deren vollkommenen und wunderbaren 

Möglichkeitsraum bewegen kannst – dann hast du die Hoffnung nicht aufgeben 



mit deinem Tun, mit deiner Existenz eher Schönheit und Leben zu erschaffen als 

nach dir ein Trümmerfeld zu hinterlassen, nach dem Motto: Nach mir die 

Sündflut – Hauptsache, ich kann jetzt meinen Spaß erleben – was kümmert mich 

der Rest. 

Dieser Möglichkeitsraum übernimmt dann die Rolle des Platzhalters für den 

„Unbewegten Beweger – der bewegten Unbewegtheit“ – auch wenn du 

innerhalb dieses Raumes Fragmentarisches komponierst – oder eben ganze 

Zyklen, die sehr wohl stetig und immer wieder an ihren Anfang zurückkehren, 

wie eben „Sombras“.  

 


